的談情說愛，可我還是忍不住再看看他們。他們擁抱的樣子是如此享受，如此歡愉，我在自己的生活中想不出有這樣的時刻，想不出有任何時刻我和賈斯丁會這麼渴望對方而必須馬上緊貼著彼此，儘量碰觸到對方的每寸肌膚而不在乎誰會看到。

也許我本來就不是這種人。就像我和賈斯丁第一次公開牽手，對我都是一場掙扎。我當時想，牽著一個男人的手走在大街上，對我有什麼意義？我還記得有一次，那是我頭一次和女生談戀愛的第一個星期，我和她走在一條安靜的街上，她把手伸到我手中，我們就那樣走了一條街，走得又喜又驚。後來我們聽到有個院子裡傳出一個小小的聲音，就立刻分開，好像我們互相燙到一樣。

多年後和賈斯丁走在路上時，我想到這件事，並不確定自己是否完全準備好跨到另一邊，而且我也知道兩人牽起手看來是什麼樣子。記得在我還年輕、老是做鋌而走險的事情的年歲裡，我看到男女牽手走在一起，看他們似乎擁有了全世界，好像握著的手裡有宇宙全部秘密的模樣時，竟感到悲哀。儘管我不想別人也這樣看我，不要他們為我悲哀，可在此刻，當我和這個承諾要與他慢慢共譜戀曲的人在一起時，難道就不會表現出來嗎？難道我就永遠沒有哪個時候，可以牽著一個人的手而不擔心看起來會怎樣嗎？對其他人而言，兩人身體接觸、公開展現柔情，是件簡單的事；但對我來說，這永遠都是個複雜的動作。

在我的生命中，始終存在著一件奇特的事，那就是我隨時會感到兩種完全不同的羞恥：一是身為從前那個女人，另一個是把她拋到身後。我一直有這種感覺，它佔據了我身體的每個地方，蜷縮在我體內，緊貼我身體的內壁。這樣生活了太久，使我不知道如果沒有它，我會成為什麼形狀。有一段時間，在我加入“救贖會”之前，我曾以為如果我挖得夠深，找出這些羞愧的根源，也許就能將它拔除。但我不認為它能除得乾淨。那枚羞辱和痛恨自己的小小堅核———它從哪來的真的重要嗎？———有太多時間可以發芽了。它已經伸出透明的小小卷須，包住整個表面，如果我拔除它，恐怕會把我整個毀了。

有趣的是，走到生命這個階段並不容易。我是經過不斷努力才到達的。“救贖會”的計劃很辛苦，你必須像個假釋犯一樣，和所有舊友斷絕往來；你必須從頭到尾參加祈禱眾會、支援團體和“性別再教育”的化妝課程；你必須學會篩選思想、扭曲慾念，就像教導一株植物不要對陽光而對月光有反應。這些東西把我帶到現在這個地方。我穿越沙漠，泅過烈焰湖，攀過冰山，我歷經這一切，才能拿起電話，聽到一個男人說“是我”。

§§§§§

其他成員也陸續進來了，我看到查特在小型“白宮”旁，凱西跪在“帝國大廈”旁。（一看見她，我就會感到一陣心痛。當我想到在開羅夜總會對她的想法時，一根新的小小羞愧纖維就會爬過全身，她還是個孩子，而我……唉，除了丈夫以外，我沒有權利去想任何其他人。）總之，其他參賽者都抵達了，我們的領先態勢也已經結束，賈斯丁埋在沙裡的神勇表現也幫不了忙了。那對接吻的男女仍然沒停，我的情緒卻已經沉落到谷底。我在這些建築四周檢視，蹲下去觀察所有細節。攝像師史都跟我一起蹲下，因為揹著攝像機，頭重腳輕，我突然想，如果輕輕推他一把，他很可能仰躺在地上，像個甲蟲一樣無法翻身。迷你建築旁邊那些玩飛盤、等火車的迷你人不再讓我著迷了，他們的生活單純得荒謬，除非等哪天我也縮小了，和他們一起出現在那快活的小景觀裡，否則我和他們是不會有關係的。

書包　網　。　想看書來

11　艾比（3）

所以當我找到要找的東西時，我甚至都不在意了。我往小小的“漢華銀行大樓”的窗子裡看去，看到瑪麗蓮·夢露站在那裡，裙子被風吹得飄起來。一瞬間，我有了危險的念頭：我只想丟下一切，不管是賈斯丁、電視節目，或是舌頭伸進彼此喉嚨裡的那對義大利情侶；也就在那個危險的瞬間，我懷疑自己若是在別的地方，會不會比較快樂。

我閉上眼睛。這種情形以前也發生過，我知道該怎麼辦。我動也不動站在那裡，等著這陣感覺過去，同時深呼吸，努力讓頭腦清醒。然後我撥了手機號碼，等到聽見丈夫的聲音，我告訴他我已經找到答案了。於是我走過這個小小世界和它裡面的奇珍異寶，回到樂園入口，對著玻璃亭子裡的女人小聲說出一個電影明星的名字。而此刻所走的每一步，都使我更放心地待在我所在的地方。

我聽說，如果你去看古代女人的遺