招牌，用英文寫著：東京唯一廚具及餐廳用品供應區。所以沒錯，我確信找對了地方。

。　想看書來

13　凱西（3）

我沿街往前走，一邊探看開著的店面。各家商店的專業程度真是驚人，有家店只賣筷子，一堆堆用塑膠袋包著；另一家專賣紙燈籠。有些商店專賣餐桌和擺滿小醬油碟的桌子，還有的專賣器具、收銀機、點餐單、廚師服等。奧斯丁要我停下一分鐘，好讓他拍個巨型炒菜鍋的鏡頭。而終於———噹噹！———我看到一個櫥窗裡展示著一碗假湯麵，還有豬肉片漂在肉湯上，以及懸在半空中的筷子，我找到要找的了！

我們走進店裡。這裡更加驚人！目光所及都是逼真得嚇人的食物，全都用蠟和塑膠做成。其中有些日本食物，但有許多不是。樣品有炒飯、烤魚、啤酒、比薩，還有一隻紅彤彤的螃蟹橫趴在盤子上。我突然感到很餓。

我走向壽司展示區。這裡有好多壽司，各式各樣，可是我不確定要找的是什麼。站在那裡時，我注意到自己不是店裡唯一的美國人，還有一對年輕夫妻在店裡逛，參觀食物模型，妻子胸前背袋裡有個小嬰兒。小嬰兒被遮住大半，不過看得出是個女孩，因為她穿粉紅色襪子，我還看得到她的頭頂，毛茸茸的一團，我幾乎想伸手去摸。

我拿起一塊有橙色圓球的壽司，猜測圓球是某種魚子，但是並沒有真看。這時，嬰兒發出很小的聲音，母親就用一種近乎唱歌的語氣對她說話。

“怎麼啦，乖寶寶？”她說，“你也想要看嗎？”

丈夫幫她解下背袋，讓她把小嬰兒抱出來。嬰兒穿著一件連身褲，上面還有紫色花朵。她好漂亮，我想我都要哭了———突然間，我幾乎無法看她。

我轉過身，走向櫃檯後面的男人。“他叩？”我說，但我發出的音像在說墨西哥食物“塔可”。我不知道這樣唸對不對，就在我幾乎要給他看我的提示，好讓他能自己念出來時，我才意識到那是用另一種字母寫的。“壽司。”為了表達得更清楚，我又說。

這人笑了笑，並用英語說：“有的，有的。”這裡說英語的人多得驚人。他帶我往回走到壽司區，從中挑出一個。這是一小條米飯壽司，上頭有白色的“魚”。白色的部分邊緣帶棕色，還有看起來像是小小的圓形吸盤的東西。所以，沒錯啦。是章魚。

“他叩？”我又問了問，為的只是要確定，這個人也點點頭回應。接著他敲了敲收銀機，我就付了大約值十五美元的錢。這紀念品還真不便宜，還好由節目組付錢，不過我猜每個人都得付錢買這麼一個。老實說，這模型超酷的，讓人真想留下它。

我開啟金色信封，要找出這一回合的“會合點”。

東京，淺草寺

我轉身準備離開。抱小嬰兒的夫妻正在看甜點模型。現在是父親抱孩子，他正對著臂彎裡的嬰孩一個個念甜點的名字，並指給她看小蛋糕、水果派和鋪著草莓的金色水果塔。我強迫自己看著小嬰兒，強迫自己跟這對夫妻微笑，畢竟世界上總會有嬰兒，我必須習慣這件事。在這同時，母親看我看著小娃娃，也露出了微笑。

“她多大了？”我問。

“五個月。”夫妻兩人同時回答。

我點點頭，閉上嘴。我可以說的話太多了，但其實又不能說，因為說什麼都不對。

“你們在拍什麼節目？”女人問我。小嬰兒大睜雙眼，用一種沒有表情的目光看著我。她張開嘴，想把自己的拳頭伸進去。“是美國的電視節目嗎？”母親問。

我不想同他們多說什麼。“是呀，”我說，“是一個很愚蠢的節目。”而十分鐘前我走在街上時那種萬事皆可能的感覺已經不見了，因為接下來我走到任何地方，這件事都會跟著我，我做任何事都無法改變這個事實：在地球上某個地方有個嬰兒已經不再是我的了。我拿著鸚鵡和壽司走出商店，感覺自己面目可憎，好像我做的每件事都寫在我的面板上一樣。我走過東京的街道，攝像師跟在身後，我知道任何看著我的人都將能看到我的羞愧、我的哀傷和我的懊悔，這些都像傷疤一樣醜陋。

txt電子書分享平臺

14　賈斯丁（1）

這只是一段小插曲，是我們不時會有的走調演出。很遺憾，當然，但也只是身為凡人的一部分。我們走在一條艱險的路上———有誰能說他從沒有跌倒過？很快，攝像機就會開啟，而我也會重返生活，摟著我美麗的妻子走上一座寺廟的臺階。但是目前，只在這赤裸脆弱的一刻中，我要閉上眼睛，墜落下去。