我聽得驚心動魄：“那後來呢？”

“後來……後來其他人也開始睡不著，到醫院看病，吃安眠藥都莫得啥子用，就是睡不著。村頭的鄭大才，才二十多歲，因為睡不著頭髮掉得一把一把的，最後變成個禿子。這些人結果都很慘，沒死的全都瘋了。”說到這裡，羅寡婦用求知的目光看向老豁，“這睡不著覺的病，啷個也會傳染哦？”

老豁並未正面解答，而是沉思著問：“你剛才說的那個李栓子，跳井死了。那麼那口井有沒有再用？”

“沒有。把李栓子撈出來以後，那口井就封了哇。”

“縣裡的醫生來村裡做過調查沒有？”

“來過。不僅縣裡頭的，省裡頭的醫生都來過做調查。不過最後啥子也沒查出來。最後村裡好多人都得了這個睡不著的病，醫生也莫得辦法。只有把那些得病的人全部轉移到外頭去住了，聽說那些人在外頭住一段時間後，這個病會好得多。”

老豁點點頭：“這個情況我之前已經聽說了。”

羅寡婦忽然小聲地問：“我們……是不是我們這裡不乾淨，招惹啥子東西了？”

老豁問：“村裡人因為害怕這個，有很多都搬走了是吧？”

羅寡婦點點頭。

我問她：“那你怎麼不搬走？”

羅寡婦說：“我家裡男人死得早，又沒得老人娃兒，一人吃飽，全家不餓，死就死了，我不走。”

“那你晚上能睡著覺嗎？”

“能睡著，我還沒被傳染上。”羅寡婦抿了抿耳背後的頭髮說。

到羅寡婦家門口的時候，天已經落黑了，西邊的太陽已經沉下了一半去，黑暗如同一隻巨大的蝙蝠，正在用雙翼慢慢籠罩住整個天空。整個青子坡不見半點燈火和炊煙，活活像一個鬼村。

我戳了戳老豁說：“豁哥，你看，這還真是挺嚇人的，多像恐怖電影裡面的地方啊。”

老豁環視四周，點了點頭：“嗯，是挺恐怖的。要不是我以前幹過影視編劇，還真得被這地方給嚇著。”

我頗感意外：“職業挺雜啊，你還幹過影視編劇？”

“嗯，幹了兩個多月吧。後來‘她’也挺煩的，我就跟‘她’分手了。”

“……”

我們進了羅寡婦的家，一個院子，幾間破舊磚瓦房，典型的農家院落。村子裡早已經是斷水斷電，羅寡婦掌了兩盞煤油燈，勉強能把屋裡照個大亮。她讓我倆先在堂屋裡坐一會兒，自己去廚房裡做點東西吃。

我端著煤油燈在堂屋裡轉了一圈，四下瞅了瞅。屋子裡很亂，有些陰暗潮溼，即使在夏天也隱約泛著一股子黴味。在我的印象裡無論南方或北方的村居都是這個感覺，大概是沒有使用裝修材料而土壤溼性比較大的緣故。屋子左邊放著一臺老式的電視機，看外觀弄不好還是黑白的。電視機後面的牆上掛著一個老舊的木頭相框，裡面嵌著幾張照片。我舉起煤油燈掃了一眼，說：“這羅寡婦還去過北京天安門呢。”

“嘿，瞧你說的。”老豁在一邊道，“別管多窮的人家，誰還沒出過幾趟遠門啊。原來不是有個新疆的老頭叫什麼庫爾班的，還徒步走到北京來著，就為了見一眼偉大領袖毛主席。”

我反駁道：“那是信仰好不好。”

老豁不屑道：“你個小屁崽子，懂什麼叫信仰？”

我說：“我當然懂。信仰就是凝聚力。”

說話間，羅寡婦已經做了兩個菜端上來。一個炒臘肉，一個炒筍尖，還熬了一點玉米稀飯。老豁把煤油燈剔得更亮了一些，坐下說：“多少年沒吃過燭光晚餐了。”

羅寡婦掩口而笑，看來她還是能聽懂一些時尚詞彙的。

老豁隨手夾著菜，問她：“村裡人都走光了，你準備怎麼辦？”

她默然了一會兒，咬著筷子頭說：“我公公、我男人的墳都在這頭，逢年過節的我還要燒紙給他們。我不能走。”

老豁說：“走了逢年過節再過來唄。你一個人能住嗎？這裡已經封鎖了，再過幾天就要做焚燬式處理了。”

羅寡婦低著頭不說話，臉上看不到什麼表情。我隨口問道：“你男人什麼時候過世的？”

“有十多年了。他得急性肺炎死的。”羅寡婦說。

“哦……這樣。”為了緩解尷尬，我指了指牆上的相框，沒話找話地說，“那你在北京天安門的照片，誰給你拍的？”

羅寡婦的手忽然抖動了一下。若不是桌子上的火苗閃了閃，我根本注意不到這個