我想你很清楚地知道我是在奮力向前，我在鬥爭中逐漸地堅強起來。”

“也許是吧。不過你是在為一場失敗的事業而奮鬥。”

他站起來，在腕部扣上手套的扣子，戴上高頂絲帽。“莫夫和我要使你再也拿不到泰奧的錢。那是使你恢復理智的唯一辦法。”

文森特感到胸中好象有什麼東西在崗裂。如果他們從泰奧的一邊來向他進攻，他就會吃敗仗。

“天啊！”他叫道。“你們為什麼要對我這樣做？我在什麼地方得罪了你們，致使你們要對我這樣做？我對你們做了什麼壞事，你們竟要毀掉我？就因為一個人與你們意見不合，就要把他置於死地不可，這正當嗎？你們不能讓我走自己的路嗎？我保證不再打擾你們。我弟弟是我在世界上唯一可以信賴和依靠的人了。你們怎麼還能把他從我這兒奪走呢？”

“這是為了你好，文森特，”特斯蒂格說，走了出去。

文森特一把撈起錢包，直奔鬧市區去買一個足部石膏模型。葉特在尤爾布門街應聲開門。她看到他，吃了一驚。

“安東不在家，”她說。“他對你很生氣。他說他不想再看見你。嗅，文森特，發生這樣的事情，我真感到難過！”

文森特把石膏足塞在她的手裡。“請把這個交給安東，”他說，“並告訴他，我深為抱歉。”

他轉過身去，剛要走下臺階，葉特把充滿同情的手擱在他的肩上。

“斯赫維寧根完成了。你想看看嗎？”

他一言不發地站在莫夫的畫前，那是一幅描繪一條小漁船由馬拖上海灘的鉅作。他明白是在觀看一幅傑作。馬是些駕馬，可憐的、被薄待的老騖馬，有黑的，白的，棕色的；它們站在那兒，耐心順從，溫馴，安靜，毫無別的念頭。它們還得把這條沉重的船往上拉最後一小段路，活兒差不多結束了。它們喘著氣，渾身汗下，但並不抱怨。它們老早——許許多多年以來就這樣過來的。它們早已失去生活和幹活的念頭了，但是，一旦明天它們不得不到皮商那兒去，那末，就去吧，它們是早作準備的了。

文森特在這幅畫中看到了一條深刻的、實際的哲理。那告訴他：“含辛茹苦，無怨無悔，這是唯一可行之道，這是一門偉大的科學、必須學會的一課、人生難題的解決方法。”

他離開房子，心神爽快，感到一種諷刺性的高興：那個給他最厲害一擊的人，竟也就是那個教會他如何逆來順受的人。

克里斯廷的手術順利，但是要付錢。文森特把十二張水彩畫寄給科爾叔叔，等待三十法郎的報酬。他等了好多、好多天；科爾叔叔在有空的時候方才把錢寄出。因為萊頓的醫生將為克里斯廷接生，所以他們很想討好他。文森特在離月底前許多天就把二十法郎寄出了。於是老花樣又開始了。先是咖啡和黑麵包，然後光是黑麵包，再後是白開水，最後是熱病、元氣耗盡和神志昏迷。克里斯廷在家裡吃飯，但是沒有多餘的食物可以帶給文森特。他到了山窮水盡的地步，他爬出床鋪，掙扎著穿過濃霧，到韋森市呂赫的工作室去。

韋森布呂赫很有錢，但他主張生活簡樸。他的工作室在四段樓梯的上面，朝北開著一扇大天窗。工作室裡沒有使他分心的東西，沒有書，沒有雜誌，沒有沙發或舒服的椅子，牆上沒有速寫，沒有窗可望野眼，什麼也沒有，只有他職業上的一些簡單工具，甚至沒有一張多餘的凳子供來訪者坐坐。他就那樣地避開人們。

“噢，是你呀？”他咆哮道，沒有放下畫筆。他在別人的工作室裡打擾別人，全不介意，但是倘若別人打擾了他，他就象落人陷講的獅子那樣好客。

文森特解釋他的來意。

“晤，不，老弟！”韋森布呂赫嚷道。“你找錯人了，找上了世界上最不相宜的人。我連十生丁也不會借給你的。”

“你借不出錢嗎？”

“我當然有錢可惜呀！你以為我象你一樣是個該死的業餘藝術家，並且賣不出畫嗎？我現在銀行裡的存款，就是用三輩子也用不完。”

“那末為什麼不惜我二十五法郎呢？我走投無路了。家裡連一粒黴麵包屑也沒有。”

韋森布呂赫高興地搓搓雙手。“好！好！這正是你所需要的呀！對你大有好處。你會成個畫家。”

文森特倚靠在光禿禿的牆壁上，不支撐就站不住。“捱餓還有什麼好呀？”

“對你來說，這是世界上最好的事情，梵·高。那會使你吃苦頭。”

“你為什麼那麼有興趣看到我吃苦頭呢？”