將我們從此隔絕，從那以後，就是離別了。

然而，真有離別嗎？

真有離別嗎？如果，如果在離別之後，一切的記憶反而更形清晰，所以在相聚時被忽略了的細節也都一一想起，並且在心裡反覆地溫習。你所說的每一句話在回溯時都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時也都有了層更溫柔的光澤，那麼，離別又有什麼不好呢？

離別又有什麼不好呢？如果從此以後，你的笑容在每一個月色清朗的夜裡都會重新出現，你的悲哀也會隨著逐漸加深的暮色侵蝕進我的心裡。所有過去的歲月竟然象是一張蝕刻的銅版，把每一劃的刻痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空白，然後，在每次回顧的時候，它都可以給你影印出一張完全一樣的畫面出來。

那麼，果真能夠如此的話，離別又有什麼不好呢？

４

那麼，如果世事都能這樣看過去的話，我實在也不必對我所有的那些〃挫折〃與〃失敗〃耿耿於懷了吧。

我實在也不必那樣手忙腳亂地，一定強要把眼前的美景留到我的畫布上來了吧。

我原來可以從從容容地度過一個美麗的下午的啊！

可是，當我站在那個高高的長滿了芒草的山坡上時，當我俯瞰著近處鬱綠的淡水和關渡，遠處閃著金光的臺灣海峽時，河水與海水在下午的陽光中變得那樣亮，觀音山變得那樣暗。在那個時候，每一根線條，每一種顏色都讓我心動，我實在沒有辦法抗拒那一種誘惑，那一種〃一定要把它畫下來〃的渴望啊！

於是，我就開始手忙腳亂地畫起來了。天已近傍晚，山風好大，獵獵地直吹過來，我的畫布幾乎無法固定。而且，那些就在我眼前的、那樣眩人的光與影也每分每秒都在變化，所有的顏色雖然都讓我心動，但是，沒有一種肯出現到我的筆下來，我的每一筆、每一種努力都好像是一種失敗。

是的，在夕陽終於黯淡了以後，在所有的景象都失去了那層誘人的光澤以後，在我的眼前，也只剩下兩張都沒能來得及畫完的畫而已，兩張都顯得很粗糙，和我心裡所希望的那種畫面完全不一樣。

我頹然地坐在芒草叢中，有一種悲傷和無能為力的感覺。我浪費了怎樣難得的一個下午！原來，原來畫了二十多年的我，也不過是一個有限的人而已；原來，這世間有多少無限是我所永遠無法得到，也永遠無法把握住的啊！

所以，在回去的路途上，才會那樣狠狠地哭了一場，在疾馳的車中，在暮色四合的高速公路上，我一個人在方向盤後淚落如雨。

那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚啊！

５

而今夜，孩子都睡熟了以後，在我的畫室裡，在燈下，我重新拿出那兩張畫來觀看，忽然之間，我的心裡有些什麼開始甦醒起來了。

是啊！我怎麼一直沒有發覺呢？我怎麼一直不能看清楚呢？

我怎麼一直都不知道呢？

我一直沒能知道，世間所有的事物在最初時原來都並沒有分別，造成它們以後的分別的，只是我們自己不同的命運而已。

是的，有限與無限的分別，應該就只是由我們自己的命運所造成的而已。就是說，一切我所能得到的，我所能擁有的，在我得到和擁有的那一剎那裡，都終於只能成為一種有限的幸福與快樂而已。

而那些，那一切我所不能得到的，不能擁有的，卻反而因此能永遠在我的眼前，展露著一種眩人的、無法企及的美麗。在我整整的一生裡，不斷地引誘著我，引誘著我去追求，去探索，去走上那一條永遠無法到達也無法終止的長長的路。

６

是不是這樣呢？生命是不是就只是一種不斷反覆而已呢？

有誰能告訴我？

有誰？有誰能為我拭去那反覆流下的淚水？為我消除那反覆出現的悲傷？

為什麼我昨天錯了，今天又會再錯？為什麼我一定要一次一次地自己去試、自己去問、自己去碰，然後才能逐漸而緩慢地知道該怎樣去面對、去生活？

我多希望，有人能微笑地前來，並且溫柔地為我早早解開這有限與無限之間的謎題。

我多希望，有人能陪我走上那長滿了芒草的山坡，教我學習一種安靜的捕捉，捕捉那些不斷地變化著的水光與山色，那些不斷地變化著的雲彩與生命。

我多希望啊！有人能與我共度，那樣一個美麗的春日的下午。

可是，我又有一點害怕，害怕那原本是無限的美麗，如果