，在新竹武昌街的養了蘭花和盆景的古老院落裡，在臺中，在臺南，在每一個孜孜不倦地畫了五、六十年的老畫家的畫室裡。在那裡，藝術並不只是掛在牆上的作品而已，並不只是一種單純的色面與光影的組合。在老畫家的古樸而陳舊的畫室裡，藝術是一種可以觸控、可以感覺、可以學習、可以超越、可以實實在在地改變一個年輕人的心胸與氣質、可以崇敬可以感激並且可以輕聲向他道謝的實體。在他的作品和他的生活之間，老藝術家向這個社會盡了他最大的貢獻，他給了我們最美和最好的力量，依靠著這種力量，整個民族的文化才能延續下去。

而我們給了他什麼呢？

在他們年輕的時候，我們要他知道，不努力就不能成功。在他們終於能夠成功地在畫面上表達出來的時候，我們又要他明白，藝術家應該接受一種孤獨的命運。而在他寂寞地在畫了幾十年的畫室裡工作的時候，我們不是叫他搬家，就是開一條又直又寬的馬路，把他幽靜的後院完全劈開，這就是我們這個社會對努力了一生老畫家的回報了。

聽說在日本和韓國有很多活著的國寶，而我們的國寶卻只是指那些放在故宮博物院玻璃櫥櫃裡的沒有生命的物件，這是一種多可笑與可怕的錯誤！

然後，我們還一遍又一遍地對孩子們說：〃我們是文化大國。〃

３

有很多事情只要知錯，就可以改，可是，有很多事情錯了就改不了了，只要錯一步，就再也不能回頭了。

在拓寬了的北部濱海公路上，我們碰到的就是這種令人看了心疼的錯誤，那些變窄了的或者乾脆填平了，因而終於消失掉了的美麗的沿海景觀，是永遠不會再回來的了。

花了很多金錢、很多勞力，築了一條又整齊又平坦的大路，讓我們可以很快並且很安全地到達我們的目的地——一塊曾經很美麗而如今已面目全非的海灘。