呈現在我面前的時候，我唯一該做的事，就是安靜地坐下來，觀察它、享受它和感激它。

不是嗎？在這樣一個風和日麗的日子裡，在這滿滿的潮汐之前，在這兩條粉藍粉藍的小船旁邊，我所該做的唯一的事情，就是找個地方坐下來，安靜地領受這一種單純的快樂與幸福。在這一剎那，什麼都還沒有發生，什麼都還來得及，來得及去說、去想、去生活、去愛與被愛。

等一會兒，等船伕回來了以後，我就會上了他的船，過河到對岸去了。我不知道在對岸會發生什麼事，我也不知道在我的前面，命運是以一種什麼樣的面貌在等待著我，正如二十年前來過渡的我一樣，一切都是全然的未知。

可是，今天的我，已經明白一些了。當然，我一樣會隨著起伏的命運來更改我的心情，我一樣會歡笑或者哭泣，可是，我想，我不會再後悔，也不會再覺得遺憾了。

原來，悲愁的來源並不是因為幸福的易逝，而是因為，在幸福臨近的時候沒能察覺。

所以，當幸福已經過去了的時候，我不一定非要悲傷流淚的，只要，只要在它來臨的時候，我能夠知道，並且安靜地領會與把握到了的話，就算它終於過去，我也很知足了。

遠遠的，船伕揮手與我相招，我微笑地站起身來，而在舉步之前，再回頭看了一眼。

風清雲淡，好一片溫柔的景象！我知道，在我離開之後，這陽光下的渡口也會永遠留在我心裡，永遠都不會忘記。

３

可是，〃永遠〃的定義是什麼呢？到底能有多長和多久呢？

小時候讀國文課本，唸到一些大文章，老是會猜想，寫這些義正詞嚴、慷慨激昂的文章的人，平常的生活又是計麼模樣呢？他們也應該會有軟弱或者天真的時候吧，也許也會偏愛甜的食物或者偏愛看天的柔風吧。

從課文後的註釋裡，我找不到任何的線索、所有的資料都只管告訴我他們得過什麼功名，寫過什麼書，自己取過幾個名字，哪年哪月生，哪年跳月死，死了以後，別人又給他們取了哪幾個名字等等而已。

也許是那個時候留下來的紀錄不多，也許是我們的老師或者編教科書的人只想給我們這麼多，也許是很多人都認為，我們只要知道這麼多就夠了。

可是，這樣的紀錄、這樣的資料、這樣的介紹哪裡可以說夠呢？在他們的道德文章，在他們的功名和是非之後，我更想要知道的，就是他們在獨處的時候，曾經有過一顆怎樣的心？他們一定也曾經年輕過、曾經笑過、曾經哭過，並且曾經深深地愛過吧？千年之前的他們，和千年之後的我，應該也沒有什麼不同的吧？

有誰能夠不理會仲春時拂面的柔風呢？有誰能夠經過滿樹的繁花而不為所動呢？在詩經裡活著的那些人、那些熙熙攘攘的小人物和他們的悲歡，原來該離我們非常非常遙遠的，可是，每次開啟那些篇章，就好像開啟了他們的世界，和他們同歌同舞、同樂同泣，就好像三千年前的那個開滿了桃花的春天就在眼前。

〃永遠〃的意思應該就是如此了吧。

就是說：在功名之外，在興衰之外，應該有一種東西是比較更長遠和更重要的，應該有一種東西是值得珍惜與寶藏的，應該有一種東西是我們可以相信並且希望它永遠不會消失的。

就是說：假如有人在古詩裡唱過：〃涉江採芙蓉，蘭澤多芳草……〃的話，今天的我，也可以接著唱下去：〃採之慾遺誰，所思在遠道……〃，而在我唱的時候，我也有當日的他所感到的一樣的惆悵與悲傷，而他中的荷花也可以盛開得一如當年。儘管千年前那個唱歌的人和被他思念的人都早已消失了，但是，只要有人，只要有歌，只要有四季的變換，在這世間就會存在著一種思慕的情懷，永遠也不會改變，永遠也不會消失。

那麼，人生還有什麼遺憾的呢？

４

好多人都喜歡告訴我們：人生不過如一場黃粱夢，在繁複的美麗與曲折的悲歡之後，悠然醒轉，新炊卻猶未熟。

可是我總是不服氣，我總覺得，生命本身應該有一種意義，我們絕不是白白來一場的。在這世間，有些事物是一直在重複著和綿延著的。每回抱我的兒女的時候，就會想到，年輕的母親曾經怎樣溫柔地抱持過我。每回在給孩子切洗蔬果的時候。就會想到，母親當年，曾經怎樣一寸一寸地把我們餵養長大。而有一天，我也終於會像今天的母親一樣地老去，那時候，我的女兒也會像今天的我一樣，在源源不絕的水龍頭下清洗著鮮美的蔬果，再來一寸一寸地把她的孩子