五年來的政治景遇做了一個栩栩如生和辛辣無比的描述。開頭幾段，它無情揭露了費德里科？龐塞的短命的血腥統治，說他的貪得無厭和暴虐無度是“給革命之火增添了燃謀”；接下去，它讚揚了胡安？何塞？阿雷瓦洛的“jing神社會主義”，說這種思想為其後阿本斯領導的土地改革和“農民解放”事業開闢了道路。後面是一段很長的悲慟，為阿本斯被卡斯希略？阿馬斯和“美國老闆”杜勤斯、艾森豪威爾擊敗，表示哀痛。阿馬斯的後繼者伊迪戈拉斯？富恩特斯和佩拉爾塔？阿蘇迪亞，任期都很短暫，一個是“小丑總統”，一個是“聯合果品公司的傀儡上校”，他們都是先吃飽美元，然後把產生更多美元的綠香蕉轉讓出去，如此反覆，無有窮盡。當今的執政者門德斯？蒙特內格羅受命扮演著“形左實右”的角sè，而他手中並無一兵一卒可與軍方抗衡。民謠的高cháo是一段歌誦“海洋彼岸大鬍子救星”和瓜地馬拉英雄的讚辭：“起義軍的游擊隊弟兄——有朝一ri要開出山峰——實現他們的誓言——解放勞苦百姓。”

唐切佩無動於衷地聽完了這支民謠的絕大部分，不但對某些掌故報以微笑，而且對妙趣橫生的綽號開懷地笑出了聲。但是，當士地改革第一次出現在歌辭裡時，他的面sè明顯地變白了，歌謠結束時，他已掛上冷酷、嚴肅的表情。古斯塔沃一直沒有顯露笑容。

“小跳蚤”用標準的西班牙語唱完了三十多段歌辭，儘管他需要克服詞尾發音渾濁的印第安人的毛病，但一聽就知道，他已把整個歌謠死々記住。他用蘆笛似的尖過女高音的嗓門兒唱著，同時心不在焉地看々狗，看々草帽的帽沿，後又把注意力從帽沿轉移到唐切佩長統靴的帶扣上，還用腳趾輕々地觸碰那帶扣。

唐切佩聲調平々地詢問歐弗羅尼奧，“小跳蚤”是從何處學得這支歌的。

“我不知道，老闆。估計是村裡的什麼人教的。”他沒有像剛才那樣避開對方的視線。

“小跳蚤”迷惑不解地望了望他。

“孩子，這支歌是誰教你唱的？”唐切佩按々孩子的肩膀，溫柔地問。

“小跳蚤”又轉臉瞅々哥々，然後回頭面對唐切佩。這一次他沒有笑。“我的一毛五呢？老闆。”他說著伸出一隻褐sè的手。

唐切佩面帶微笑從口袋裡掏出三枚銀幣，輕々地放入他的手心。“明天早晨把他帶到場部去吧，”他轉臉對歐弗羅尼奧說，“別忘嘍。我到時候等著你們兩位。”

我們回至咖啡園時，太陽已經落海了。海岸上迅速降臨的薄暮似乎在催趕我們快回場部去。唐切佩的興致已經消失。長時間的步行和與勞工的邂逅磨滅了他的酒勁，一陣乍起的清風開豁了我們每個人的腦筋。他一邊深一腳淺一腳地朝前面走，—邊悶悶不樂地凝思，嘴裡還咕々噥々的，不知嘮叨什麼東西。

“我一定得開革了他，”他終於說道，“我—定得開革掉歐弗羅尼奧。他對我的工人絕無好影響……我必須這樣做。”接著，他以一種似乎是經過思想鬥爭做出最後決定的語氣補充說：“三月份，收穫之後，我就讓他滾蛋！”說完抖了抖肩膀，步子才邁得穩當了—些。

正文　03唐切佩（8）

我們來到碎石小徑時，天空已然呈現出星光，落ri只在大海的上空留下一道淡紫sè的圓弧。唐切佩激動地朝坐在遊廊上的一個人揮手。

“哈！就是她！她已經洗完澡下來歡迎我們啦。”

特雷西塔正獨自坐在柳條桌旁縫補裙子。頭頂上方的電燈四周飛舞著一圈蛾子和鼓翅的蟑螂。

“終於盼到你啦！”唐切佩嘭々々踏上臺階，向她打招呼，“——公主殿下肯賞臉親自接見我們，我們不勝榮幸！”特雷西塔從針線那裡抬起眼睛，對父親的小々玩笑報以寬厚的微笑。在遊廊的昏暗光線裡，她的容貌看上去像她父親一樣美觀，膚sè棕紅，閃現著人心果木（一種熱帶常青樹，本質發紅，堅硬，果實可食用——譯者注）的鮮豔光澤。她那剛々洗過的長髮正由一方藍底白花的絲巾裹紮著。

“認識您很愉快。”唐切佩介紹我時，她伸出一隻柔軟的手說。並畧々晃動一下腦袋，向古斯塔沃答禮。

唐切佩長嘆一聲，坐到椅子裡，隨手從肩頭取下羊皮酒囊。古斯塔沃和我都謝絕了他請我們再來一巡的邀請，於是，他一張嘴便幾乎吞下了囊中所剩餘的酒。

“她縫製的這件裙子，”他咂々嘴唇，用手杖指著說——“是她從塞維利亞帶回來的幾件中的一件。她正在更換衣邊，明年四月要穿了它去參加安提瓜（危