時得到倒數第三節車廂八分之一的使用權，這是一個用鐵皮隔出的規整空間，在前車來人視察的時候充當接待室。雖然條件有限，但設施齊全，有一個獨立的衛生間。尤里覺得這很重要，他建議克羅奇菲西奧好好休息一下，盡情地洗個澡，換身體面的衣服。

“克羅斯，這是難得的機會，好好把握，不要再去想那些不愉快的事。”尤里走時，鄭重地拍了拍克羅奇菲西奧的肩膀。出於某種奇特的心理，克羅奇菲西奧希望從尤里的表情中讀出一點輕蔑、玩味，或者揶揄什麼的，但尤里眼中卻只是洋溢著羨慕，那種羨慕是天真的、無害的，甚至可以說是友好的、鼓勵的。

指標指向了七點，還有一刻鐘的時間。克羅奇菲西奧一個人躺在床上。他很久沒睡過這麼舒服的床了，鋪著很薄但總歸是有點彈性的墊子，潔白的被子和枕頭竟然散發出薰衣草的香氣。顯然這是一床雪災前的存貨，使用了2014年7月6日前的高階洗滌劑。

現在是2014年8月6日晚間，列車上全新的世界，克羅奇菲西奧還需要花時間適應，而去往頭車的機會，卻突然觸手可及。他原以為自己要等上一年，三年，甚至五年。

他去洗澡。狹窄的淋浴間裡霧氣蒸騰，毛巾、刷子、香波一應俱全。擰開水龍頭，熱水便源源不斷地落下，令人感動萬分，它們酣暢淋漓地衝刷他疲憊的身軀，洗淨他一身的汙垢。列車上的水來源於外面的冰天雪地，透過遍佈前車車頂及車底的集雪器，經過融化、過濾、加溫等程式，優先供應前車，除功能車廂外，水的供應量和質量從頭到尾逐節遞減，到尾車時已經所剩無幾。

久違的豐盛和充裕包圍著他，負罪感像蒸汽一樣瀰漫，卻阻止不了他流連於噴頭之下，直到將面板燙得微紅，覆蓋上一層針刺般的痛癢。克羅奇菲西奧發現自己的身體有了細微的變化：面板變得蒼白，因為缺乏日照，關節變得枯澀，因為缺乏運動，肌肉變得松泛，因為營養失衡。克羅奇菲西奧不知道自己為何垮得如此之快，不知道自己在列車上究竟是僅僅過了一月，抑或一年。

他擦乾頭髮和身體，回到床上，開啟旅行箱。旅行箱很小，是他帶上列車的唯一一件行李，裡面收著他的全部家當：一本聖經，一支鋼筆，幾百美金，一管剃鬚膏，剛好填滿上面一層。他當時走得太匆忙了，幾乎沒做什麼準備。克羅奇菲西奧將這些東西拿出來放在一邊，他並不需要它們。接著，他取出壓在箱底的星�