林秋以為自己的工廠生涯會一帆風順，萬萬沒想到，她在機械廠遇到的第一個麻煩，是來自家屬區大娘大嬸大姐的熱情。

“小秋，知道你還沒成家，有物件了嗎？”

林秋：“……”你們是怎麼知道的呢？我這物件，有還是沒有啊？

要是說有，接下來可能會面臨如下問題：

“你物件哪兒人那？”

“幹什麼工作的？收入怎麼樣？”

“今年多大年紀了？家裡幾口人那？好不好相處啊？”

“你們打算什麼時候結婚那？”

……

無中生有，並不是那麼容易的事。

於是，林秋回道：“沒有呢。”

一車間主任的家屬劉大姐，是廠子裡最熱心的人。她問林秋：“想找個什麼樣的？跟大姐說說，都包在大姐身上。”

林秋想了想，說道：“長得比我好看，比我高至少5公分，身體健康，沒有不良嗜好。”

劉大姐：“……”

“身體健康，沒有不良嗜好，是肯定的。但是長相和身高可以適當放寬吧？可以對他的工作、收入什麼的提要求啊。你年輕，不懂，長得好看不能當飯吃，還得能幹才行。”

“不用了，大姐。長相和身高是硬性要求。收入什麼的，倒是可以通融。我自己有工資，又不靠他養活。”

劉大姐：“……”也是，你一人吃飽全家不餓。別說不靠別人養活了，養活別人也是可以的。

“這樣啊。那大姐幫你尋摸著。”

“謝謝大姐。”

劉大姐：“……”別謝！反正也找不著。

她看了看林秋的臉，又看了看她超過1米7的身高，在心裡搖頭嘆息。這要是不改改條件，可能一輩子就嫁不出去了啊。

她們廠子裡的男同志，比林秋高的屈指可數，有數的幾個，還都是結婚有了孩子的。比她高5公分以上的，沒有。

雖說林秋看著不像是個吃苦耐勞會過日子的人，但是她長得真好看。比她還好看的，那也沒有。

那還找啥啊，別找了。

林秋選物件的條件透過劉大姐傳了出去，大家做媒的熱情一下就偃旗息鼓了。給她做媒成功的希望實在太渺茫，沒人願意自己的媒婆生涯遭遇滑鐵盧。

林秋這也算歪打正著。她是認真的在提條件，但是她忽略了一點，這個地方算是南方了，人的身高普遍比較矮，大部分男同志的身高都不超過1米7。

所以，她的生活一下子就安靜下來了。

每天就按部就班的上班下班。春節回家過年。

林秋參加工作了，春節回家，就給爺爺奶奶各買了一身成品衣服，再買些營養品。她不給生活費，老頭老太太也不要。他們有兩個活著的兒子呢，養老輪不到孫輩，何況是林秋。

但是林秋給的東西，他們都會收下。只要林秋還願意給，他們就高高興興的收著。衣服穿上，營養品也不會送人，都留著自己慢慢吃。

此後每年，都是如此。

每年林秋走的時候，二老也會給她準備糧食、臘肉、菜乾，林秋只拿一點：“車上太擠了，拿不了這麼多，下次我回家的時候再吃。”

“哎哎，要是不夠了，你寫信回來，爺爺給你寄過去。”

“嗯。”

林秋答應著，但從來也沒有寫過信。

她也會給林敬生買菸，給二叔打酒，給其他幫過她的人送糖果。每年林秋回家，村裡的小孩子都很開心。畢竟糖果這種東西，大人捨不得吃，最後都進了小孩的肚子。

林江就覺得自己簡直被她“害”慘了，她買那麼多，他也不能空手回家吧，只好跟著買買買。

林秋看他就像看二傻子：“我吃百家飯，被大家幫襯著長大，我那塊地，咱們村誰都搭過手，給大家買東西理所當然。你湊什麼熱鬧?”

林江：“……”

雖然他覺得林秋說的有道理，但他多少還是會買一些。畢竟作為村裡走出去的大學生，空手回家過春節多不像話？

她還給林利民的女兒買了小衣服，把林小叔高興的夠嗆。

在她大學畢業的前一年，62年，30歲的林利民終於結婚了。

他媳婦比他小8歲，22歲，正是花兒一樣的年紀，在農村卻被看成是老姑娘，對於倆人的結合，沒人關注他們的年齡差，都在討論這女孩的家庭配不上林利民。

女方什麼家庭呢