了會兒風，又開口，“有沒有打火機？”

“我不抽菸。”

“我知道，我只問你有沒有。”

忍足意味深長地看了她一眼，從口袋裡掏出一隻Givenchy，“別弄壞，否則謙也會殺了我。”

“謙也是誰？”

“我堂弟，你果然健忘。”

火苗燃起的時候，空氣裡飄散起植物纖維燃燒的味道。

手腕微顫，最終還是忍足伸手接過。藤川涼則將借書卡一張張靠過去，任火苗舔舐。明明滅滅的火光映亮了兩人年輕的臉龐，那些不曾知道的往事就這樣消失在指尖，化作灰燼。如虛風，如幻境，直到被這個世界上的其他塵埃重重掩埋，彷彿從未存在。

只剩下最後一張畫像的時候，忍足放開手指，“別燒了，這張就留下吧。”

“不要，一點都不像我，真難看。”

忍足笑著去推她的額頭，“你現在笑得才難看。”

——“想哭的話，就哭吧。”