趙孟華把眼睛睜開了一條縫，驚得急退一步。熾烈的蒸汽射燈就在他鼻子前亮著，強光好像火焰，從瞳孔一直燒進他的腦子裡。好一會他才逐漸恢復了視力。那輛地鐵居然靜靜地停在他的面前，一輛1992年樣式的老式地鐵列車，被時光封存在這裡，它巨大的動能在接近趙孟華的一瞬間消失了，鏽蝕的摺頁鐵門緩緩開啟，還是漆黑的車廂，等待著這個迷路的乘客。趙孟華扭頭看向自己的身後，那些古銅色岩石裡死而復生的枯骨都已經消失了，散落在地的只是一片紅磚的粉末。

他走上了地鐵，在漆黑的車廂裡坐下。車門關閉了，地鐵重新啟動，鋼輪碾壓著鐵軌，發出歡快的聲音。窗外隔幾分鐘有燈光閃過，那是到達了新的車站，車站上隱約有人影在候車，但是地鐵毫不減速，飆馳而過。沒有人進來賣小報，沒有人進來要小錢，也沒有人進來吹拉彈唱。

他好幾次在過站的時候試著趴在視窗大喊，但外面的人都露出走神的神色，完全沒有意識到這輛列車的存在，還有個死小孩居然對著他煳滿淚水的臉擺出奧特曼的造型，應該是對著新型封閉式閘門的玻璃欣賞自己的英武。

孩子屬於2010年，而他屬於1992年，他們之間是時代的鴻溝。

他把手伸到口袋裡，觸到了裡面冷硬的金屬外殼……他的手機。他居然這個時候才想起自己還帶了手機！他今天就是要去中關村修手機的。

他摸出手機，眼前一陣陣發黑，昨天晚上他忘記給手機充電了，手機電池耗盡，自動關機了。這個要命的時候趙孟華腦海裡忽然閃過一個個白色的人影，不是女鬼……是陳雯雯。陳文文太敏感，總是要求趙孟華時刻保持手機暢通，這樣在她沒來由的心情低落時，她總能找到他。因此每天晚上陳雯雯都要給趙孟華髮簡訊說，“那晚安，記得把電充上。”

你跟一人分手，也是和她的一切告別，你再也不去以前跟她常去的飯館吃飯，關掉你跟她一起開的部落格主頁，曾經有一部電影的一個橋段讓她莫名其妙的哭起來並在你肩上噌來蹭去，這以後你在看到這部電影的時候總會扭頭閃開這個橋段，並且下意識的把肩膀收起來。

可他。媽。的！怎麼能這樣……在你被困在密閉的空間裡，只能靠電話求援的時候……你告別了她教你每天給手機充電的習慣？

“也許還有一點點電？”趙孟華想，關機過後電池總會自己蓄一點點電，也許還能堅持個幾分鐘。

幾分鐘就夠了！趙孟華用顫抖的手按下開機鍵，螢幕閃過“低電壓狀態”後緩緩啟動。智慧手機的啟動時間長的叫人心驚膽戰，趙孟華死死盯著螢幕，生怕啟動中電池忽然耗盡而中斷。如果此刻有一臺腳踏發電機擺在他面前，他一定願意用手腕上那塊昂貴的勞力士腕錶來換。

啟動成功！然而沒有訊號……

趙孟華記得幾乎要爆炸了，該死！他忘記北京地鐵中是沒有移動訊號發射端的，唯有進過地鐵站的時候才有訊號。他把臉貼在車窗上，死死地盯著前方的黑暗。終於看到微光了，下一個地鐵站就要到了！手機訊號強度忽然跳到了兩格！這裡果真有手機訊號！也許電磁波真能越過時間的隔斷？列車過站只有區區十幾秒鐘，趙孟華必須抓緊時間撥號，電池可能只能撐這一站了！

趙孟華忽然傻了。他的手機壞了……聯絡人名單調不出來，而他腦海裡空空如也。他不記得爹媽的電話……也不記得宿舍兄弟的……也不記得劉淼淼的，他大少爺什麼時候留心過這些小事？他唯一記得的是114和12580，但是如果現在打電話去114說餵你好我被困在一輛漆黑的地鐵上我好怕怕你們能否來救我？114的話務員大概只會禮貌的說，明白了，我這就給你轉接神經病院。

只有十幾秒時間，必須是個會相信他的人，相信他的大聲唿救是真的。

其實他還記得另一個號碼的……但這個人已經不存在於他的聯絡人名錄中了，他刪掉了她，但是想了幾次卻沒有遮蔽她，雖然她有一陣子老發些莫名其妙的簡訊騷擾他。他記得她的號碼是因為她曾經逼著他一遍遍背，背不下來便無權摟著她溫暖而細的腰繼續在路燈下溜達，理由是無論趙孟華是丟了手機或者跋涉在手機訊號覆蓋不了的荒野裡，都能憑著這個號碼找到她。

“看，只要記著11個數字就能找到一個人一輩子都能找到。因為我不會換號，也不會關機”趙孟華站在空無一人的黑暗裡，喃喃的念“133……”，一連串數字沒有規律的迸出他的嘴唇，好像根本不是用大腦記住的，而是用嘴唇和舌頭。