阿來關於《空山》的問答（1）

問：　請談談這部小說的結構。

阿來：　我考慮到小說的結構。剛開始我接觸這個題材的時候是兩三年以前，覺得要寫這樣一部題材，現在在傳統小說裡，所謂的村落式，中國的《暴風驟雨》，還有《創業史》，包括《豔陽天》，這種小說後來我發現有一個問題，卷式很浩瀚，試圖購進中國的當代鄉村歷史，用寫歷史的方式寫小說，其實沿用西方傳統的所謂長河小說或者西方的家族小說，用一個主要線索以一貫之，一個大的事件以一貫之。後來我從我自己的鄉村生活經驗來看，我覺得這裡有比較虛假的東西。我所瞭解的鄉村，第一，鄉村不再是自己主宰自己的命運，鄉村的命運是被另外的，或者抽象的叫國家也好，政治也好，具象的是以城鎮為中心的政權輻射鄉村，所以鄉村已經沒有自然發展，很多事件不是連續的，事件之間沒有因果關係，不是因為這件事情之後必然導致另外一件事情。如果這樣的話就可以是線性的發展，按某一個線索發展下去。現在的鄉村生活，經常被城市的或者政權來打斷，今天它這樣發展一段時間，做一個事件，但很快本身有自然發展，還可以繼續發展，但是不行，來自城市的另外一種東西，來自政權的另外一種東西，強行地使這件事情終止，鄉村組織結構也好，經濟重心也好，包括涉及到它的人際關係也好，不斷被中斷。所以看中國當代鄉村沒有以一貫之的事件。

第二，鄉村都是小人物。如果要寫好當代的鄉村史，一定是多中心的，多線索的。鄉村這些人物都是小人物，但是因為各種各樣的原因，不同的人在不同的事件當中扮演這個事件的中心。

鄉村生活更多的是零碎的拼圖，不是以一貫之的國家政治、經濟的脈絡，一個人的命運的脈絡。所以要寫出真實的鄉村，恐怕在傳統的寫鄉村的線性的一個線索、兩個線索以一貫之的結構，恐怕就要打破。這部小說的結構，更多的是拼圖。一個階段這樣的事件當中，這樣幾個人物在扮演中心人物，鄉村裡主要上演的是這個事件。過一段時間又被另外一個事件更替，當被另外一個事件更替的時候，在這個事件當中扮演中心人物的會是另外一些人。當時我的想法是用五到六年，不同的事件，好像是幾個花瓣，我覺得這個比喻過於美好，但基本上結構之間的關係應該是表達出來了，他們在向一箇中心匯聚。我覺得之所以採用這樣的結構，並不單純是為了想在小說結構上，小說文體上有一個什麼線索，不是純粹意義上的，而是這個故事需要這樣的結構，或者為了講好這個故事，為了講好鄉村的故事，給它找了一個恰當的表達方式。就像蓋一個房子，不會先想出外在的形式，不管裡面裝什麼，而我肯定考慮裡頭裝什麼，它的功能是什麼，然後選擇外在的建築樣式。

問：記得　你說的“花瓣”，最終想寫六個花瓣，現在在大花瓣之間還想再找出一些小花瓣，對成一個非常漂亮的花。六個大花瓣，再加上十幾個小花瓣，構成一部完整的小說。　新作是現實的，在我們的印象裡，《塵埃落定》是世外桃源式的，非常唯美、傳奇。在新作中怎樣加強現實感？是不是在創作開始的時候就有意識的強化現實感？而且既然是拼圖式的花瓣式的結構，能不能非常淋漓盡致的表現出現現實的接近？

阿來關於《空山》的問答（2）

阿來：我想它會最大限度的接近。非常困擾中國作家的命題就是所謂的現實。如果讓我寫小說，我肯定要有現實感。有沒有現實感，不是要刻苦地追求，而是你所表達的物件包不包含這些東西。《塵埃落定》那樣的表達物件，故事本身作為表現物件，其實是決定了作家準備在裡邊開掘什麼，他也是多向的，《塵埃落定》也可以寫成宮廷政治，影射當下，它會非常現實。但你面臨這樣的東西，本身一個東西含的含義是很多的，是你要取哪個含義。對我現在來寫這個東西，現實要加強，在我看來這裡至少包含一個追求，它跟《塵埃落定》多多少少會有些關係，《塵埃落定》是講西藏或者藏區某一種崩潰的環境，其實是政權的崩潰，或者社會制度的崩潰，但是制度崩潰的時候你會發現文化還在。解放以後，在新的社會現實之下，對一個民族來講，真正的傳統文化如何存在，大家不要敏感是不是藏區才是這樣，不是，這是整個中國鄉村，不管是哪個民族都面臨的問題。人類學、歷史學告訴我們一箇舊的東西瓦解之後，會成長起來一個新的東西。但現在中國鄉村的問題，藏區也不例外，面臨的問題就是當中國的鄉村在文化瓦解以後，不會像過去那樣，鄉村自身再成長起來新的文化，這是我的看法