已戒菸多年，我可惜因病沒有陪送他最後一程，否則我便替他收下另行處理，以免他又開戒，而且煙一泡水，其毒性甚烈。

一九九五年十二月

喬遷之喜

幾年前來到香港被一批親友留下來後，我每隔三兩個月總要往北京跑一次。小輩們為了要使我在香港安下心住下來，多次談論給我們二老買個小單元，並且把三歲的小玲玲也分給我們，陪伴公公婆婆，以免寂寞。

醞釀了幾個月，看了不少地方，總未能合心意，他們又怕我累病了，終於在一家代理公司看了一份說明書：房屋四正，三面有窗，坐北朝南，交通方便；睡房印了一張雙枕的雙人床，還有一倍以上的空地印著放置大衣櫃、梳妝檯及凳的地方；客廳按比例比睡房又約寬一倍，廳角一圓桌，旁邊有六隻椅子，有一隻大酒櫃，可以擺一張沙發，一隻小几可以放電話機，打橫又可擺一張三人沙發，沙發面前又可放一張長茶几。真是一個理想的小居室，建築面積三百三十多〔平方英〕尺，二老帶一個小娃娃也儘夠了。地產發展商是一個綜合經營包括刀叉等工業品的上市集團公司，雖然沒有看過示範單位，這麼一座小小港《大公報》編輯潘際夫婦參觀袖珍房屋

的樓，總可以相信得過的吧！即使經過兩位炒家，要花二十餘萬，小輩還是毫不猶疑就買下了。

不到四個月，入夥紙下來了，辦了手續，領了鑰匙，小輩恰巧有事，託了兩位好友老嚴和小陸來幫忙商量遷居問題，又把小玲玲交我們帶領著，興沖沖地到了新樓。

早在兩個月前，小輩們就安排送一些什麼傢俱：一張六〔英〕尺寬的大床，可以睡三個人；二十四立方英寸的冰箱，大了一點也不要緊；洗衣機、書架、書桌、鋼櫃、餐車、沙發、靠椅、圓桌等等，除洗衣機外，都是說明書上有位置的。

一到門口，氣派果然不凡，這扇門足有三〔英〕尺寬，老太婆喜不自勝。不料，開啟房門，大家目瞪口呆，面面相覷。老嚴人如其姓，取出鋼尺，一量睡房，叫了一聲：“糟糕，大床長度正好，寬度還差二〔英〕寸。”

在哭笑不得之下，我只好笑了：“要是賣給武大郎，大概正合適了。”

小陸是個愛說怪話的傢伙，這下子找到話頭了：“說不定老細和設計師就是和武大郎一樣高呢！但是潘金蓮怎麼睡，怪不得潘金蓮找西門慶去了。”

老嚴不理小陸的碴，拉長著臉，拿了說明書在仔細看：“人家倒是有法律根據的，說明書除總面積一萬零幾〔平方〕毫米外，還註明本說明只可供參考用，所有細節應以最後政府批准圖則及法律檔案為準。”

“政府也不會叫人長矮呀！”老太婆氣呼呼地說。

“我倒是注意過這個一萬多〔平方〕毫米，但我只知道八毫米小電影的畫面只有兩粒綠豆那麼大，他們不用尺或米計算，我卻只注意安放床櫃沙發桌椅的比例。”我說。

小陸馬上又接嘴：“那就是你的不是了，你應該買幾斤綠豆來排一下，究竟有多少粒綠豆，就知道有多寬了。”他搶過老嚴手裡的鋼尺在客廳一量，搖搖頭：“看來，連客廳都不能安大床，除大房門能開之外，到睡房、浴室、廚房都只能從大床上跳過去。”

老嚴並不理小陸的插科打諢：“就連單人床甚至帆布床都要伸出房門的一半，房門根本不能關，只好拆掉，搞兩塊二十三〔英〕寸的板子做床，老太矮一些，睡在沙發的地位吧！”

小玲玲半天不開口，現在插嘴了：“我睡哪兒？”

“你睡在窗臺上。”小陸說。

“掉下去怎辦？！”

“把窗關起來。”

“關起熱死人。”

“給你一把扇子。”

“睡著了誰扇？”

“睡著了就不用扇了。”

突然，老太婆叫了起來：“這算個什麼廚房？！人進去了，不能關門，雙口的煤氣灶也得丟了，在哪裡切菜，在哪裡煮飯？！”

“不要緊，你站到洗碗鋼盆裡不就可以關門了嗎？”小陸說著，用手指敲敲門板；“咦，這是一面實心門呢，還有這麼大的彈簧鉸鏈，恐怕是整個屋子最講究的一樣裝置呢！”一轉身，他又笑了起來：“我在好些二三千〔英〕尺的大屋子也沒有見過這麼大的煤氣熱水爐吶！”

…………

老太婆哭喪著臉搬進來了，小玲玲還是留在她父母身旁，大床、冰箱、洗衣機、書架、書桌、鋼櫃、沙發、餐車、靠椅、圓桌、雙口爐等等只好割愛了。

小陸發現