焦誓從來沒有吃和穿上的煩惱，他的媽媽每一季都會給他買新衣服，永遠不會讓他穿得不合時宜地去學校。他有零花錢，一週二十塊錢，除了中午吃飯外，大多時候他拿去買書，經常是花得精光的。他喜歡天文、地理，還喜歡集郵。他的書架上都是關於宇宙和地球的書，還有每一年的郵票。也就是那段時間，他有幾個星期不去買書，每週可以存下十幾塊錢。一個月下來，他存下了五十塊錢。那是初二下學期暑假的前一段時間，1995年的夏天。他和陳倩成為了好朋友，以往是陳辰和他一起回家，現在變成了三人一起回去。陳倩活潑開朗，是個外向的女孩，很愛說話，可是又有一種端莊大氣的感覺。她談話的內容是學習、主持、廣播站，還有自己參加的歌唱和舞蹈比賽。焦誓有些羨慕這個女孩，雖說自己經常當班幹部，也在同學面前發言或主持，但並沒有陳倩那樣成套的經驗，有時聽陳倩介紹演講經驗，焦誓很有心得。陳辰聽了他們倆的對話，卻嫌他們極其無聊。依他的看法，這兩個少男少女明明互相很有好感，卻總是拿他當擋箭牌，一本假正經。趁著有一天陳倩有課外活動，不能和他們一起回去，陳辰對焦誓說：“你們倆不要磨磨蹭蹭，早點把關係確定了吧？”“什麼關係？”焦誓有些糊塗了。“你喜歡她，她喜歡你，不就是談戀愛關係唄！什麼關係！”陳辰目光中流露出鄙視：看你再假正經。焦誓說：“你別瞎說，陳倩沒有說喜歡我，我們只是很談得來。”“她難道還自己開口對你說喜歡？你怎麼一點都不懂女孩子？”陳辰痛心疾首，“她還不夠明顯嗎？你是不是傻瓜？”“我……”焦誓一時語塞，他是覺得陳倩很好，可是這和戀愛是一回事嗎？“你就回答我，你喜歡不喜歡她？”陳辰問道。焦誓想了一想，肯定不是不喜歡，但是喜歡分了很多種，他也說不上來，在陳辰的逼問下，他回答道：“當然喜歡，不喜歡怎麼成為朋友？”“那不就結了？你們互相喜歡，早該在一起了。”“在一起做什麼？”焦誓莫名其妙地問，“現在不也每天在一起嗎？”陳辰若有所思地看著焦誓，似乎理解了他的喜歡是個什麼意思。於是他又問：“你想不想和陳倩親嘴？”焦誓的臉刷地紅了。一時氣急攻心，不知該怎麼回答。陳辰見了他的樣子，哈哈大笑：“你說在一起幹什麼？”可是陳辰誤會了焦誓的表情。焦誓為什麼臉紅，只是因為想起陳辰那本黃色漫畫，在接吻之後的後續。如果在一起意味著只是為了要進行那些活動，焦誓只覺得完全是侮辱了人家女孩子。可是，焦誓心不在焉地想，哪個男孩不想真的試一試呢？反正想與不想，在這個年齡段，早晨也會一把火燒地起床的。 26去給何春生送錢的那一個週末前的週五, 焦誓找林老師要了何春生的住址, 回家後問了媽媽怎麼去這個住址。媽媽平時管教得比較嚴，但無非是不讓焦誓夜不歸宿，交的朋友要交代來路, 不讓他談戀愛, 其餘方面並不加限制。她問明焦誓要去這個地方給困難的結對子同學送捐款, 讚許了兒子的行為，並向同事打聽了怎麼去這個地址。“先去韭菜園坐公交車, 到了銅缽村以後下車, 然後步行幾公里就到了。你到了銅缽村後問路就好了。”媽媽是這樣告訴他的。奶奶卻告訴焦誓：“焦誓啊，颱風快過來了，明天可能會變冷, 你出門要穿長袖，記得帶雨傘。”可是今晚還挺熱的呀，已經快七月份了。焦誓沒有說出口，只是對奶奶說：“好的，我明天穿長袖。”早晨起床，焦誓對著櫃子裡的衣服發了愁。他覺得熱, 可奶奶說他去得遠, 可能要在回來的途中變冷, 讓他穿上長袖。焦誓想著既然是去何春生那兒，也不好穿得太新了, 於是就穿上了長袖校服。這段時間天氣反覆無常，週一時才穿過秋冬校服升國旗, 後來幾天就熱得不能穿了。他穿上那套藍色的長袖校服，初二上學期，他剛換了一套，當時穿著還要捲起褲腳，現在卻剛好遮住腳踝，他想起何春生的校褲，已經半吊在小腿上了——何春生大概是穿著初一時買的校服吧。他要去見何春生。這個念頭讓他有些雀躍。他也不知道為什麼，最近他一直盼著何春生能夠來上學，何春生卻一直沒有來。林老師交代說一定要說動何春生來參加期末考，否則他可能要留級。何春生如果留級，又要多浪費一年時間，多出一年的學費和生活費吧？他不能留級。焦誓懷著這樣的想法坐上了開往大山裡的公交車。沿著十八彎的山路顛簸了近一個小時，才到了銅缽村。沿途看見了連綿的山，還看見了煤礦——焦誓從沒見過煤礦，驚奇地看著那黑乎乎的礦山礦廠，那座山傾瀉下來一道墨色，在山坡上有著黑乎乎的山洞，山腳下是運輸火車的軌道，奇特極了。而在那之後就是山、田野，以及綴