健史後背有一點微微的顫抖，雖然沒有看到他哽咽的樣子，但是望月特別能理解健史的哀泣，比起進精神病院這件事，更讓人傷心的，可能還是他那鬱悶的生活。剎那間，健史二十四年的人生經歷似乎像回放電影一樣，一下子都湧上了望月的心頭，搖晃鐵窗的那個年輕瘦小的身影，還不知道人生的沉重。儘管如此，健史的苦惱和絕望還是在片刻之間就被望月所理解：不太容易和別人溝通，責任感強，老是對一些細小的事情特別在意，基本屬於神經質的問題。即便他本人知道自己完全沒必要那麼神經質，卻無法做到隨心所欲，去坦蕩地生活。健史二十四年的人生，可以說是沒經過任何風浪，平凡而單調。如果沒有女朋友的話，可能還沒有被女性真心地愛過；他沒冒過險，從未嘗試過用自己的意志去選擇生活，基本上按照母親決定的人生道路往前走，包括上什麼學校，學什麼專業，畢業時怎樣透過無數次像是在排練木偶劇一樣的面試，然後進家電公司上班，接著是跑營銷，突如其來地失眠、吃不下飯，到最後就乾脆拒絕上班，每天把自己關在屋子裡。這些從健史父母那裡瞭解到的他最近的基本情況，使望月對健史的淚水感觸頗深，小時候從海龜媽媽那裡把蛋偷走的事，使望月到現在一直有負罪感，望月覺得自己某些地方和健史很相近。

〃沒和她搭上話？〃

望月有點失望，但是知道她能唱歌這件事，也應該算收穫。與患者喪失記憶卻不會喪失語言功能一樣，過去反覆歌唱、聽到的音樂也不會忘記。一般來說，即便是患上了失語症，而音樂感覺還非常健全的情況也是挺多的。所以，能得到這個資訊非常寶貴。

〃你再哼一遍我聽聽。〃

健史再一次端正身體，一本正經地哼了起來。望月頷首傾聽著，這是一首第一次聽到的陌生曲子。

〃這是誰唱的歌？〃

雖然望月在問，可是健史並沒有馬上停下來，直哼到告一段落才停下來說：

〃實際上，歌曲名、誰唱的，我都不知道。〃

〃但是，你知道它的旋律？〃

〃是的。〃

健史把自己為什麼能記得這個曲調的來龍去脈大概說了一下。

第11節：光射之海（11）

〃哦……〃

望月一邊點頭一邊有些吃驚，六年前只在廣播電臺裡放了一下的歌曲，健史還能記憶至今，沒有相當強烈的印象，恐怕是不行的。當然，這放在健史的身上還好理解，可是那個女子也這樣，就太過於偶然了。

〃大夫，她是誰？您能告訴我她的名字嗎？〃

〃嗯，這個……〃

〃只是名字，總可以吧？〃

〃其實我也是什麼都不清楚。〃

健史感到吃驚。

〃不清楚？怎麼回事？〃

望月將女子現在的情況扼要地作了介紹，包括她住院兩個星期，還是身份不明和無法與之交流的現狀。

〃她家裡人沒報警嗎？〃

〃從警察那裡沒得到什麼訊息，大概是沒有吧。〃

〃原來是這樣。〃

健史嘆了口氣，與自己比較起來，女子的情況相當嚴重。他有一個溺愛自己的媽媽，只要自己一天不回家過夜，媽媽就會去報警，雖然這有點煩人。

〃大夫，如果知道女子叫什麼名字的話，能不能也告訴我一聲？〃

健史非常鄭重地請求道。望月十分理解關心別人的重要性，對異性感興趣，是精神健康的一個重要標誌。

〃好的，只要不影響治療。〃

〃對不起，給您添麻煩了。〃健史低頭行禮，說道：〃那麼，我告辭了。〃走之前，他又突然止住了腳步，換了一種比較隨便的口吻說：〃啊，患者裡面，會不會有對這方面比較瞭解的人呢？〃

〃這方面？〃

〃瞭解日本音樂界的人。〃

患者中有很多身懷絕技、知識豐富的人，經常讓望月歎服。健史也注意到這一點了。

〃哎，對啊！開放病房的富田先生好像就十分懂行呢，整天都在聽收音機，據說對音樂也特別精通。〃

〃那我去問問他，沒關係吧？〃

健史小聲問。

〃沒什麼關係。〃

〃嗯，向他打聽一下，旋律記得清，可是歌曲名和歌手的名字不知道，很想搞清楚……那位先生不會不告訴我吧？〃

望月笑了。

〃應該可以吧，要是知道了也一定