，生怕自己做不好，想來也情有可原。

方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四歲的自己發了瘋似的，漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝，卻終究無濟於事。何慎思說：“你願意離開這裡的話，可以去京城，找一個叫做方篤之的人。找到他，說不定，你就能正經唸書，念大學。”說完，交給他一個皺巴巴的信封，就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒幹道陪他，不論活著還是死了。卻因為那句“正經唸書，上大學”違背初衷，踏上了千里跋涉上京求學之路。

恍恍惚惚地走著，一個趔趄失去平衡，方思慎整個人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪，乍坐上去不覺得冷，反而陷在裡頭起不了身。

那是哪一年除夕將近？何慎思學人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片，從旗裡拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車，他說：“阿致你不要急，爸爸先試試安不安全。”結果坐上去就停不下來，最後連人帶車扎進雪堆裡。他一邊往外爬一邊笑：“阿致你不要哭，爸爸什麼事都沒有。”

那個人說話做事，哪怕火燒眉毛，永遠那般不緊不慢。以致自己到京城後，偶爾遲鈍過頭，方篤之實在忍無可忍，會壓著脾氣咬牙：“都是因為小時候跟著何慎思那蠢呆！”

方思慎聽見了，默默躲進房裡，很長時間都不說話。方篤之終於不再提起那個名字，而少年很快就原諒了他，因為他眼下所做的每一件事，都遠比何慎思更像一個盡責的父親，只除了最初的拋棄。過去的任何人與事，都不可避擴音醒父子倆那最初的拋棄。隨著時間的推移，方思慎漸漸真心接納父親，也就刻意要求自己，不再回想過去，連新名字的來由，也乾脆一併假裝忘記。

但是今天，經過了今天，怎麼可能不去回想？。

他妄圖迫使自己停止回憶。於是想起昨天洪家大院嚴父慈母望子成龍的情景，今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景，和妹妹關於過年回家的對話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪，耳邊熱鬧的鞭炮，空中美麗的煙花。

心底深處卻異常清醒：在那個遙遠“過去”和這個溫情“現在”之間，還夾著一個殘酷尷尬的中間時段，令本就充滿裂縫的一切更加面目全非。方思慎拼命岔開念頭，居然莫名地想起某位國史學者的名言：對一個民族來說，近代史最難面對；對個人來說，同樣如此。

幸虧這時手機響了。方篤之教授正在京師大學門口等兒子。

方思慎鑽進車門，被車內暖氣烘得渾身一個哆嗦，緊接著打了個噴嚏。

方篤之回頭看看：“小思，你感冒了？”

“沒有。”方思慎等閒不感冒，也就沒放在心上。憋了一肚子問題和滿腔複雜情緒無從發洩，沒精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望著窗外。

“小思。”

“嗯。”

“知道爸爸為什麼非要你回家吃守歲餃子嗎？”

問話的人不往下說，方思慎只好接道：“為什麼？”

“你交了女朋友，說不定很快就要成家，咱們父子倆一起守歲的機會，還能有幾回呢？”

方思慎有些意外，望著前面開車的背影不說話。

“小思，你原諒爸爸。爸爸只是……忘記你已經長大了。我……”好一會兒，方篤之似乎下定了決心，艱難地往下說：“這麼多年，我其實不知道該怎麼對待兒子。你長到十五歲，突然一下子出現在面前，我……我希望好好補償你，卻好像越弄越糟糕……”方篤之拍拍自己額頭，“呵呵，什麼時候，把女朋友領回家給爸爸看看吧。”

“爸爸……”方思慎不知如何繼續。他相信父親一定清楚根本不存在什麼女朋友，卻故意煞有介事地拿來做臺階，讓這場對話顯得荒唐而又苦澀。

總得說點什麼。說點什麼好轉移話題。然而所有的問題，都問不出口。方思慎最後終於想起一個同樣不該問，卻能令他混亂的大腦清醒的問題：“爸爸，華教授說己巳變法的時候，您故意跌斷了腿不參加遊行，是真的麼？”

車速突然慢下來。方篤之把車停在路邊，回頭望著兒子：“是真的。”

“為什麼？”

“小思，你懂什麼叫裹脅？因為我不想被裹脅，不得已出此下策。”

“可是，這難道不是應該做的事？大丈夫有所不為，有所必為。”

方篤之笑了一下，目光卻鋒利：“己巳變法，你知道多少？不管你知道多少，樹人先生的文章總讀過：‘人類血戰前行的歷史，請願