耳鬢廝磨易，情投意合難。然而耳鬢廝磨一輩子，總會有情投意合的時刻；相反，片刻的情投意合，卻難以保證一世的耳鬢廝磨。 可以與之戀愛的男人有許多種，長得帥，談吐夠風趣，懂得挑選紅酒或荷蘭玫瑰，甚至打得一手好網球，都可以成為點燃愛火的理由。 但是婚姻，婚姻的先決條件卻只有一個，就是忠實，有責任感。 婚姻是需要經營的。可是沈曹那樣的人，一個徹頭徹尾的藝術家，一個依靠靈感和熱情來生存的人，他會用心去經營一份平實的婚姻嗎？ 媽媽說婚姻最需要的是寬容，而沈曹所要的，恰恰是理解，而非寬容。如果我們的感情生活出現意外，他是不會接受任何談判條件的，根本，他就是一個不會接受任何羈靡的人，在他的字典裡，沒有忍耐和遷就，有感覺就是有感覺，沒感覺了就分手，非此即彼，涇渭分明。我要將一生做賭注，和他開始這場感情的豪賭嗎？ 我對自己的感情又一次遲疑起來。 第二天早晨，子俊還是一根筋地跑到家裡來接我。 說實話，雖然嘴裡說火車站見，但是在家裡見到他我還是有些高興的。 一路上，他罕見地沉默。 是我先開口：“怎麼不說話？” “我昨晚想了一夜。想我們這些年來的事，錦盒，你是不是覺得跟著我委屈了你？” “怎麼忽然這麼說？”我有些不安。 子俊滿面愁苦：“是我媽問我，問我們什麼時候結婚？” “我媽也問過我。” “我沒辦法回答我媽。我不知道你怎麼想。我知道自己配不起你。我也很想好好努力，讓你更滿意些，可是，錦盒，我想我永遠達不到你想象的那麼好。”子俊無限哀傷地搖頭，哀傷地凝視我，“你是一個如此懷舊的人。懷舊意味著永遠得不到的東西。愛情也是。” 一條昏暗的街道角落 我震撼地看著子俊，從沒有想過這樣感性的話會出自單純的子俊之口。逼著一個簡單的人深刻起來，其實是一種殘忍。 我意識到自己對於子俊來說，是多麼的殘忍。 懷舊與愛情，都是一樣地遙遠而美好，可望而不可及。 然而我能夠把握的，不過是現在。 懷舊是理想化的，愛情也是。然而如果不能把握現在，懷舊，是多麼渺茫。 我本能地握住子俊的手，脫口而出：“不，子俊，你在我身邊，你已經是最好的。比我想象的還要好。因為，你是真實的存在。” 無法解釋那一刻我對子俊的表白，或者說，承諾。 我承諾了對他的愛，對他的珍惜，對他的認同與接受。然而，沈曹呢？ 已經回上海幾天了，可是我一直沒有回公司銷假。 也沒有同沈曹聯絡。 外婆的死使我對生命忽然起了無邊的恐懼與厭怠感，讓我對萬事都提不起興趣。工作有何意義呢？每天對著一些自己不喜歡的人，做著自己不喜歡的事，就這樣消磨了一生。是為了一日三餐？為了月底那點顧了吃便顧不得穿的薪水？何況便錦衣玉食又如何呢，到頭來還不是黃土壠中埋白骨，青松林裡鬼吟哦？ 子俊每天安排節目，讓我沒有時間胡思亂想。可是我真心嫌他礙手礙腳，不想他在眼前。 我只想關上門，靜靜呆一會兒，想念外婆。 ——是常德公寓張愛玲故居的門。 這還是我第一次單身探訪常德公寓。沈曹已經租下這裡做試驗，我們各自有一把這裡的鑰匙。 當年為了尋找張愛玲，我背井離鄉地來到上海，以為是人生奇遇。卻並不知道，其實上海於我是舊地重遊。在二十多年前的某一天，我三歲的時候，外婆曾經帶我來過一次，為了挽救母親的婚姻，向異鄉的賀姓女子勇敢宣戰。 我忽然很想知道，外婆究竟是以什麼樣的理由說明賀女退兵的呢？ 時間大神在牆上靜靜地與我對視。茶几上的碟子裡有沈曹留下的菸頭。 我在沙發上獨自繾綣，默默地想著沈曹。我是這樣地想念他，卻不願意主動給他打一個電話。 打了電話，又說什麼呢？ 上次我們在這裡見面，他正式向我求愛，我亦答應了他要回去同子俊攤牌，很快會給他一個答案。 然而只是數日間，很多事情都起了變化，而最變換不定的，是我的心。 我竟不能明白自己的心。 窗臺上的玻璃缸裡養著一缸水仙，凌波玉立。我並不是一個水性楊花的女子，可是我竟不能明瞭自己的心。 我站起來，走到時間大神前，躍躍欲試。 像小時候一樣，每當遇到過不去的難關，我就很想躲到外婆處，從她那裡獲取安慰和保護。我很好奇，也很懷念，我想知道親愛的老外婆的第一次外交事業是怎麼開展的，她如何同“那個女人”談判，也想看看父親曾經愛過的女人究竟是什麼樣子，想知道愛情與婚姻，理想與生活的一次碰撞，究竟是以怎樣的理論方式取勝。我忽然覺得，像外婆那樣的一箇舊時代的女人，她所有的生活的智慧，其實是比所謂的現代白領女性有著更加實用的深刻性的。 如果沈曹知道