是恨了，你是否開始明白什麼是愛、什麼是愛的本質？對你來說，要學會愛還不太遲，儘管為了教會你愛我不得不走進牢房。

在對我的那場可怕的判決之後，當囚服已經穿在身上、囚房已經關閉時，我坐在自己曾擁有的美好生活的廢墟上，幾乎被痛苦摧垮。我因恐懼而不知所措，因痛苦而茫然，但我不會恨你。每天我都對自己說：〃今天我必須把愛留在心裡，否則我怎麼活過這一天？〃我提醒自己說，你不意味著罪惡，至少對我來說是如此；我讓自己想到，你只是冒險拉開了弓，箭是從鎧甲的接合處射穿〃國王〃的指無意的傷害。譯者。我感到，將你與我最渺小的悲哀、最微不足道的損失相比權衡是不公平的。我決定也把你看做我的一種痛苦。我強迫自己相信：你眼上的翳障終究會從你那長期被遮蓋的眼睛上掉下來的。我常常痛苦地想，當你想到自己做過的可怕的事時，你一定會有怎樣的痛苦。也有些時候，即使在那些黑暗的日子裡，我的所有生活中那些最黑暗的日子裡，我竟然渴望去安慰你。我是那麼相信你最終會認識到自己做過什麼事。

當時我確實沒想過你會有很大的罪惡和淺薄。實際上，我真正的痛苦是我不得不讓你知道，在家務方面我有權利保有先接到信的機會。但我的姐夫寫信告訴我，哪怕我只給妻子寫一封信，她也就會為了我和孩子而不採取離婚的行動。我感到我有責任這樣做，其他原因不說，單是想到要與西瑞爾被迫分離，我就覺得難以忍受了。他是我美麗的、可愛的、會表示愛的孩子，是我所有的朋友中的最好的朋友，所有同伴中的最好的同伴。對我來說，他那顆金色小腦袋上的一根頭髮都比你我不僅是說比你全身：從頭到腳，而且指比全世界的一切昂貴的橄欖石還要珍貴。顯然，我很晚才理解到這一點，但對我來說，他確實一直就是這樣的。

你依然逍遙自在

在收到你的信後的第三週，我得到了你的訊息。羅伯特·夏拉德一切優秀人物中最勇敢、最具騎士風度的人來看我。談話中他告訴我，在那個可笑的《法蘭西信使報》上充斥著混亂的、裝模作樣的文章，是文學墮落的真正中心你準備發表一篇以我的信為藍本的有關我的文章，他問我這是不是真的出自我的本意。我非常震驚，也很憤怒，命令這件事必須立刻停止。你把我給你的信隨手丟得哪兒都是，好讓你那些喜歡敲詐的同伴、旅館僕人偷走，讓女傭拿去賣錢。你不顧後果地那樣做，只是想讓別人知道我給你寫了信，好讓別人羨慕你，但我難以相信你會認真地從你僅剩下的我的信中挑出一些發表。你想要發表的是我的哪些信？我對此一無所知。這就是我第一次得到的你的訊息，使我生氣的訊息。

不久，我又得到你的第二個訊息。你父親的律師在監獄裡出現了，他親自給我送來了破產通知。徵稅後我只剩下了不足700英鎊！還被用來抵償審判費了。我被依法宣佈公開破產，並被命令到法庭上聽取判決。我過去一直最強烈地感到，現在仍然覺得，並且忍不住還要舊話重提的是：這筆費用本應由你的家庭支付的，因為你已親口承諾了這個責任，說你的家庭會這樣做的。也就是因為你說了那句話，律師才接了這個案子。你是絕對應承擔責任的，即使不考慮你是代表全家作出承諾的，你也應該感到，由於我的毀滅是你帶來的，你至少應該能使我從破產這種額外的恥辱中節省出一點點絕對少得可憐的錢吧！這點錢還沒有我們在格林時我在夏天的短短3個月內為你花的錢多。然而，事實並非如此。我完全承認，我確實透過律師的助手得到了你談這個問題的訊息或者說至少與這個問題有關。那天，他來接受我的證詞和陳述，他從桌上探出身子獄警也在場從口袋裡抽出一張紙條，掃一眼後低聲告訴我：〃弗拉爾·德·里斯王子向你致意！〃我盯著他，茫然不解。他又重複了一遍，我仍弄不懂他到底是什麼意思。〃這位紳士現在在國外。〃他又神秘地補充了一句。我立刻全明白了。我記得，在我整個監獄生活中，我第一次、也是最後一次大笑起來，笑聲裡包含著我對整個世界的全部嘲弄。〃弗拉爾·德·里斯！〃我明白了後來發生的事也證明我的看法是對的已經發生的事情並沒有能使你有一點點醒悟！在你自己的眼裡，你仍是一出平庸喜劇中的一位體面的王子，而不是悲劇表演中的悲傷角色。已經發生的一切只是給一顆又小又扁的腦袋上罩上一層光彩的帽子上的一根羽毛，一朵裝飾你那包藏著一顆恨心的緊身上衣的粉紅色的花！你那顆心只有吮吸了恨的乳汁才能溫熱起來，而愛只會在其中找到陰冷。啊，弗拉爾·德·里斯王子！毫無疑問，你用假名與我聯絡是