永恆不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恆處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多餘。但是！面對陌生，自古就有不同的態度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統強調的就是這前一種態度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態度需要永恆不變地繼承。這一種態度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

（也許先鋒二字是特指一派風格，但那就要說明：此“先鋒”只是一種流派的姓名，不等於文學的前途。一向被認為是先鋒派的餘華先生說，他並不是先鋒派，因為沒有哪個真正的作家是為了流派而寫作。這話說得我們心明眼亮。）

那，為什麼而寫作呢？我想，就因為那片無邊無際的陌生之域的存在。那不是憑熟練可以進入的地方，那兒的陌生與危險向人要求著新的思想和語言。如果你想寫作，這個“想”是由什麼引誘的呢？三種可能：市場，流派，心魂。市場，人們已經說得夠多了。流派，餘華也給了我們最好的回答。而心魂，卻在市場和流派的熱浪中被忽視，但也就在這樣被忽視的時候它發出陌生的呢喃或呼喚。離開熟練，去諦聽去領悟去跟隨那一片混沌無邊的陌生吧。

在心魂的引誘下去寫作，有一個問題：是引誘者是我呢，還是被引誘者是我？這大約恰恰證明了心魂和大腦是兩回事——引誘者是我的心魂，被引誘者是我的大腦。心魂，你並不全都熟悉，它帶著世界全部的訊息，使生命之樹常青，使嶄新的語言生長，是所有的流派、理論、主義都想要接近卻總遙遙不可接近的神明。任何時候，如果文學停滯或萎靡，諸多的原因中最重要的一個就是：大腦離開了心魂，越離越遠以至聽不見它也看不見它，單剩下大腦自作聰明其實閉目塞聽地操作。就像電腦前並沒有人，電腦自己在花裡胡哨地演示，雖然熟練。

複雜的必要

母親去世十年後的那個清明節，我和父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她，甚至把牆上她的照片也收起來，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。才知道越大的悲痛越是無言：沒有一句關於她的話是恰當的，沒有一個關於她的字不是恐怖的。

十年過去，悲痛才似輕了些，我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白，十年裡我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。

墳卻沒有了，或者從來就沒有過。母親辭世的那個年代，城市的普通百姓不可能有一座墳，只是火化了然後深葬，不留痕跡。父親滿山跑著找，終於找到了他當年牢記下的一個標誌，說：離那標誌向東三十步左右就是母親的骨灰深埋的地方。但是向東不足二十步已見幾間新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工廠了，幾個工匠埋頭叮噹地雕鑿著碑石。父親憋紅了臉，喘氣聲一下比一下粗重。妹妹推著我走近前去，把那兒看了很久。又是無言。離開時我對他們倆說：也好，只當那兒是母親的紀念堂吧。

雖是這麼說，心裡卻空落得以至於疼。

我當然反對大造陰宅。但是，簡單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。一個你所深愛的人，一個飽經艱難的人，一個無比豐富的心魂……就這麼輕易地刪簡為零了？這感覺讓人沮喪至極，彷彿是說，生命的每一步原都是可以這樣刪除的。

紀念的習俗或方式可以多樣，但總是要有。而且不能簡單，務要複雜些才好。複雜不是繁冗和耗費，心魂所要的隆重，並非物質的鋪張可以奏效。可以火葬，可以水葬，可以###，可以樹碑，也可為死者種一棵樹，甚或只為他珍藏一片樹葉或供奉一根枯草……任何方式都好，唯不可意味了簡單。任何方式都表明了複雜的必要。因為，那是心魂對心魂的珍重所要求的儀式，心魂不能容忍對心魂的簡化。

從而想到文學。文學，正是遵奉了這種複雜原則。理論要走向簡單，文學卻要去接近複雜。若要簡單，任何人生都是可以刪簡到只剩下吃喝屙撒睡的，任何小說也都可以刪簡到只剩下幾行梗概，任何歷史都可以刪簡到只留幾個符號式的偉人，任何壯舉和怯逃都可以刪簡成一份光榮加一份恥辱……但是這不行，你不可能滿足於像孩子那樣只盼結局，你