與社會背景呢？設若只說這一定不會在戈壁沙漠裡作的，便太近於打諢逗笑。詩文裡這樣解釋自然的地方是很多的，而且是文藝中的最精采處。難道我們不應當注意它們嗎？

詩歌是最初的文學，在有文字以前便有了詩歌。最初的詩歌，與故事一樣，是民眾共同的作品，沒有私人著作權。關於藝術的各枝是由詩歌衍變出來的，以後在講“文學形式”時再說。

第七講　文學的風格

按著創造的興趣說，有一篇文章便有一個形式，因為內容與形式本是在創造者心中聯成的“一個”。姜白石《詩說》雲：“載始末曰引，體如行書曰行，放情曰歌，兼之曰歌行①。悲如蛩螿曰吟，通乎俚俗曰謠，委曲盡情曰曲。”這是以實質和形式並提，較比專從形式方面區分種類的妥當一些。但是，如依著這些例子再去細分，文學作品的形式恐怕要無窮無盡了。

可是，從另一方面看，文學作品確有形式可尋：抒情詩的形式如此，史詩的形式如彼，五言律詩是這樣，七言絕句是那樣。一個作者的一首七絕，從精神上說，自是他獨有的七絕，因為世界上不會再有與這完全相同的一首。但從形式上看，他這首七絕，也和別人的一樣，是四句，每句有七個字。蘇東坡的七絕裡有個蘇東坡存在；同時，他這首七絕的字數平仄等正和陸放翁的一樣。那麼，我們到底怎樣看文學的形式呢？頂好這樣辦：把個人所具的風格，和普通的形式，分開來說。現在先講風格，下一講討論形式。

風格是什麼呢？在《文心雕龍·體性篇》裡有這麼幾句：“夫情動而言形，理髮而文見；蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。然才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭；並情性所鑠，陶染所凝，是以筆區雲譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風趣剛柔，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學；體式雅鄭，鮮有反其習：各師成心，其異如面。若總其歸塗，則數窮八體：一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡。”

這裡，在“各師成心，其異如面”等句裡，似乎已經埋藏著“人是風格”的意味；在所舉的“八體”裡，似乎又難離開這個意旨，而說風格是有一定的了。那還不如簡單的用“人是風格”一語來回答風格是什麼的較為簡妥了。風格便是人格的表現，無論在什麼文學形式之下，這點人格是與文藝分不開的。

佛郎士（Anatole　France）①說：“每一個小說，嚴格的說，都是作家的自傳。”（Thead　venture　of　the　Soul）②我們讀一本好小說時，我們不但覺得其中人物是活潑潑的，還看得出在他們背後有個寫家。讀了《紅樓夢》和《兒女英雄傳》，就可以看出那兩個作家的人格是多麼不一樣。正如胡適先生所說：“曹雪芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面。”和“《兒女英雄傳》的作者自己，正是《儒林外史》要刻畫形容的人物；而《兒女英雄傳》的大部分真可叫作一部不自覺的《儒林外史》。”這種有意或無意的顯現自己是自然而然的，因為文學是自我的表現，他無論是說什麼，他不能把他的人格放在作品外邊。凡當我們說：這篇文章和某篇一樣的時候，我們便是讀了篇沒有個性的作品，它只能和某篇相似，不會獨立。叔本華說：“風格是心的形態，它為個性的，且較妥於為面貌的索隱。去摹擬別人的風格如戴假面具，無論怎樣好，不久即引起厭惡，因它是沒生命的；所以最醜的‘活’臉且優於此。”（onStyle）①這個即使醜陋（自要有生氣），也比死而美的好一點的東西，是不會叫修辭與義法所拘束住的；它是一個寫家怎樣看，怎樣感覺，怎樣道出的實在力量。客觀的描寫是應有的手段：只寫書中人物的性格與行為，而作家始終不露面。但是這個描寫手段，仍不能妨礙作家的表現自己。所謂個性的表現本來是指創造而言，並不在乎寫家在作品中露面與否，也不在乎他在作品中發表了什麼意見與議論與否。作品中的人物是作家的創造物，他給予他們一切，這便不能不也表現著他自己。有人不大承認文藝作品都是寫家自己的經驗的敘述，因為據他們看，寫家的想象是比經驗更大的。但是這並沒有什麼重要；寫述自家經驗也好，寫述自家想象也好，他怎樣寫出是首要的事，怎樣的寫出是個人的事，是風格的所由來。

美國的褒勞（JohnBurroughs）②說：“在純正的文學，我們的興味，常在於作者其人——其人的性質，人格，見解——這是真理。我們有時以為我們的興味在他的材料也說