上車的時候，別忘了讓他逃票。看著她扭動著翹起的臀部被法國男人撫摸著。他的兄弟頭緊緊地靠著他的身上，他能感覺到兄弟淚水滑過自己的臉頰。“大哥。”這個時候他注意到兄弟的身邊的女護工換了。她穿著一身極其普通的衣服，像下崗工人。一臉的土氣，身邊還有一個七八歲的男孩。

她拿出他們的結婚證遞給他看。

“你來找他——？”他不想說是為了錢。

“大哥。我是來照顧他的，我們還沒有離婚，我有這個義務照顧他。”

這麼多年是她一直帶著兄弟的孩子，而兄弟卻完全不知情。她是一個下崗老師，是因為照顧自己的兒子才下崗的。她的痛苦只能靠眼淚向他述說。

“我是在電視上看到他出車禍的，本來我是不應該來的，只是孩子一直找爸爸。我的父親告訴我，人應該念舊情，不允許我改嫁。”

“你的父親是？”

“他不讓我說。”

他也沒有勉強她，他有問她有什麼打算。她說把他接到北京的郊區。

他又給她一張銀行卡。

“這是我的工資卡。”

她拒絕了。“大哥，我不想讓別說我是為了他的遺產來的。”

“這是你應該的得到的。這個工資卡是我的心意。而你應該繼承的遺產，過些日子辦好手續我會交給你的。”在他的再三挽留下，她收下了他的工資卡。

男孩在母親的身後叫了一聲：大伯。他很高興，這個自然親屬關係。他終於可以放心的去旅行了。他走的時候，和他們擁抱了一下。他的兄弟緊緊地抱著他，不肯鬆手。他貼著兄弟的臉，淚水劃過彼此的臉頰。他走了，在門口他回頭看到，兄弟一家人站在不遠處望著他離去。

他在妻子的房間裡等了她兩個小時。最後還是他的兒子打電話她才回來。她回來坐在床頭一言不發。她擺弄著自己的裙子，捏著自己的小腳。沉默了一會兒，她脫掉自己的衣服換上睡衣。脫絲襪的動作非常緩慢好像是在勾引他。

“我去洗個澡。”

她進了洗澡間，水嘩嘩啦啦的響個不停。他有衝進去的慾望。她手機響了。他沒有接聽別人手機的習慣，他覺得這樣不太文明。手機一直響，他有點不耐煩了！

“喂。”對方說打錯電話了。

他只說一個字，怎麼對方就說打錯電話了。是不是因為自己是一個男士聲音，或者是有什麼不好說的話，這裡肯定有事情。他聽著洗澡間裡的水聲，他聯想自己的老婆和一個男人*的場面。陌生男人慢慢的脫下她的絲襪，扒下她乳白色的*。他這是誤導自己，他確是是這樣想的，但是自己卻無法控制自己去想。特別是接到這個電話，他心裡不安。他的兒子從房間裡出來，在她的臥室裡找到一個車鑰匙。

“誰的？”他的兒子沒有回答，拿起車鑰匙出了門。

她從洗澡間出來，一朵看開放的花朵就在他的面前。*分明可見，白皙的小腿很光滑好像是抹了油。頭髮零散在肩膀上，臉上還有水珠，好像是荷葉的露珠。

“你願意和我一起走嗎？”

“去哪裡？”

“隨便？”

“不去。”

他嘆了一口氣，把寶馬的車鑰匙放在她的面前。

她驚訝的看著他，不知道這是為什麼？

“你有事嗎？”

“我沒有事，我很好。”

他這是最後和妻子說話，也是最後一句話。他的妻子挽留他過夜，他沒有同意。

在黃昏之中，他給妻子發了一條簡訊，也許這是他的最後諷刺自己的詩句吧！最後青春一次吧。

多少個昨夜，

喝醉獨坐街頭無人溫暖，

西海岸的風吹過大陸，吹開了花朵。

盼著，盼著，沒有頭緒。

車還是那麼多，路還是那麼擠。

你還是你，我還是我。

每當聽見，你說‘我們’

就像聽見愛情永恆的嘲笑聲……

黃昏。那些擁擠在城市裡的人們歸家的時候。那些騎著腳踏車行色匆匆的人，他們像晚歸的小狗，無精打采餓著肚子回到自己的窩裡。在這樣的城市裡，沒人知道，會有多少樓宇推倒重來；在這樣的城市裡，沒人知道多少面孔生死明滅；在這樣城市裡，沒人知道有多少記憶戛然而止。這些影像無法複製，這些影像轉瞬即逝。我唯一可做的，就是收拾好自己的行囊，走出去，走到遠方去，用自己行動和相