8歲，還是從少管所轉過來的，滿78的是少年犯，是不能送到監獄來的，最大的80多歲，這個人從30幾歲就吃官司，判過兩個無期，基本上已經習慣了監獄的一切，整天雙目無光，由於年紀大了，所以幹活減半，在他閒暇的時間裡，我總是看到他望著外面的天空，一望就是幾個小時。，，來接見的家屬很早很早就來到監獄門口，有些“四犯”在接見這天要幫忙幹警把桌子抬到接見大廳，還要送熱水瓶去，回來以後都會興奮地告訴大家：外面來了好多家屬，誰誰誰的媽媽來了，誰誰誰的孩子來了……

因為接見是在一個大廳裡，在裡面玩的好的就會互相介紹剛才那個人是我的什麼什麼人。我還聽說因為總是接見的緣故，很多犯人的家屬都成了朋友。在外面等著接見很無聊，然後就互相聊天啦，一聊發現自己來接見的人是在一起的，就這樣還會下次約好一起來呢。

其實監獄裡面幹警並不是很多，一個小隊長一般要帶30－40幾個犯人，這就叫“主管幹警，，比如李文學就是一個主管幹警！他會在他所帶的犯人裡面挑選有能力的犯人來擔任一些職務，這些犯人統稱為”四犯“，”四犯“分四種：管紀律的、管生產的、管生活的、管學習的。裡面的犯人也同樣分很多等級。一般來說，經濟犯是最高等級的了，但經濟犯不是很多，”四犯“的職務大部分是由經濟犯來擔任地。

但管勞動的“四犯”就很少由經濟犯擔任了，我想這或許是經濟犯的動手能力不是很強的緣故吧。管勞動地四犯基本都是由盜竊犯來擔任的。

接見時間是20分鐘，一批一批的進去。第一批進去了，第二批的人在大廳的鐵門口等，很多人在排隊等的時候就開始眼圈發紅。年紀小一點的犯人乾脆就哭出來了。進去以後，每個接見視窗裡面坐兩個人，一個是犯人，一個是幹警，和家屬說的每一句話幹警都要作記錄，如果說了不該說的話回來就要倒黴了。家屬坐在接見臺的外面，中間有一道懸空地玻璃，如果家屬帶了東西就從玻璃下面送進來。監獄裡對帶進來的東西檢查地非常嚴格，能送什麼不能送什麼都有嚴格的規定，監獄食雜店裡能買到的東西是不可以送進來的。有些犯人嫌監獄食雜店內的東西都是假貨讓家裡帶來一些好的。幹警當場就讓家屬帶回去。接見的時候規定犯人地手不能放在臺子上，要放在自己的腿上。是為了防備犯人趁幹警注意偷偷傳紙條出去。以前據說發生過這樣的事兒，一個犯人塞了一張紙條給來接見的父親，“爸爸，你救救我把，我真的不想活了，這不是人呆的地方！”後來家裡的人到監獄裡來鬧，好象是弄的動靜挺大的。

接見地場面應該說是我有生以來所看到的最慘的一幕。玻理牆外地爸爸媽媽老淚縱橫。一邊哭一邊罵，你這個傻孩子，怎麼會去做這種事兒啊！玻玻牆內的也是一邊哭一邊說，對不起，爸爸媽媽，原諒孩子吧！媽媽一別罵著一邊把手從玻玻牆下伸進來，在兒子的臉上撫摩著……兒子多想拉拉媽媽的手，可是不行，就只能這樣子坐著流著眼淚。感受著媽媽的心疼。

如果是結了婚有孩子的就更讓人看不下去，有的犯人孩子還很小，家裡人抱著來接見。孩子不懂事，一個經兒地叫著，爸爸抱抱！爸爸抱抱！小身子拼命地想掙脫抱著她的手，坐在裡面的爸爸真是心如刀割，朝思暮想的孩子就在眼前，可卻無法伸出手去把他抱在懷裡，只能看著孩子嚎啕大哭。有的實在控制了自己的感情，也會哭著請求坐在身邊的幹警，能不能讓我摸摸孩子？有些幹警心很軟，也會同意的，但也有冷冰冰地說不行的。外面的妻子和父母看到這種情形只能流淚，只能恨自己的丈夫、孩子。

在監獄裡哭也是不自由的，如果在監室或是工廠間哭馬上會有人報告幹警，因為在那種地方哭很是容易感染，監獄是要以穩定犯人的情緒為重要，所以不允許大聲哭泣。可是隻有在接見廳是沒有這個規定，在這裡許多人把一輩子的淚都流光了。

在提籃橋的這些天，我曾經看到過其他組有一個“新收”，是復旦剛畢業的，無論其他的犯人怎麼手把手地教他，他都是全監室甚至全小組勞役最慢的一個，當天的指標只要有一個人沒完成，全房間的人都不能睡，因為第二天一開封生產四犯就要來收活。他天天拖大家的後退，最後有一天晚上已經34點鐘了，大家還在幫他幹活，有幾個暴力犯嘴裡一直乾淨地罵人，估計他可能是實在受不了了，當天晚上用一根磨過的牙刷柄割了脈。幸好也是他沒有太多的時間把牙刷磨的更鋒利一點，又或許是他下手的時候感到太痛而沒有割的太深，他沒死成。我後來問他為什麼要這樣做，他