頑固保持著原有的規模和架勢。一個地區，和一片林子一樣，是隨著日子一起漸漸由幼苗長大起來的，枯死了幾棵樹，或伐倒了幾棵樹，不可能那麼輕易地就把以往積累下來的所有日子都連根拔去。北京人，即使窮到了快揭不開鍋的時候，只能吃窩窩頭就鹹菜了，也得把窩頭底下的眼兒用手指頭捅圓，也得把鹹菜切得跟頭髮絲似的細，最後還得往上面撒點兒芝麻粒兒和香油滴兒。即使到了國破家亡的時候，也有那麼一批吃涼不管酸的主兒，照樣秉承著上一代的浪蕩遺風，逛窯子不誤。

而那些北上的南方人，慕名到八大胡同一逛的，更大有人在。聞名而來的名人也有不少，民國時期，號稱新感覺派小說的領軍人物劉吶鷗在他的日記中，便曾記載他從上海來到北京八大胡同時的情景，見到的是一個如同木偶一樣尚未破身的雛妓：“十七歲的女子，怎一點色慾和粉眼都沒有，只是同孩子們玩，真可憐。”

八大胡同，比八達嶺長城還要出名，成為了北京城的一個不可不逛的景點。因此，那時候，在前門火車站或者各大旅店門口，常常會看到有這樣的南方客人走出來，衝著三輪車伕招招手，三輪車伕把車拉過來，請他們坐上後問：“這位先生，您是準備到哪兒去呀？”不少人會把手一揮說道：“八大胡同！”

於是，大門上掛著乳白色汽燈，燈上寫著紅漆店名，門框上掛著黃銅牌子的清吟小班；窗戶上掛著“茶室”字樣的二等妓院和等而下的下處，照樣時常有人從門下鑽進鑽出，照樣徹夜燈火閃爍，照樣笙歌不斷，笑聲不斷，麻將聲不斷。什麼樹長什麼蟲，什麼人找什麼地兒，都是在理的。這些嫖客們憑著嗅覺，就能夠輕而易舉地找到八大胡同。

民國時《京華春夢錄》書中提到八大胡同時這樣寫道：“斯時南妓根蒂未固，僻處李鐵柺斜街、胭脂衚衕等曲徑小巷，地勢鮮宜。韓家潭、百順衚衕以東，似均為北妓根據地，鴻溝截然凜不可犯。然潛勢既伏，來者益眾。南之寓公，千里逢故，趨者麇集。而北人亦喜其苗條旖旎，與土妓之質樸濃麗，趣旨迥殊。百順衚衕、陝西巷亦南佔優勢。僅王廣福斜街短巷數扉，猶樹北幟，若石頭衚衕本妓淵藪，比亦臥榻之旁，客人酣睡，喧賓奪主亦可異矣。”

你看，在這裡，他們還在細分八大胡同裡南妓和北妓之地理分佈呢，而那些妓女，不分南北，照樣講究趣旨，濃妝豔抹，一副商女不知亡國恨的勁頭。因此，八大胡同真的是一面鏡子，到什麼時候，都能夠照出世態人心來。舊中國，有這樣一個八大胡同，像是一支溫度計，能夠量出那個時代的體溫來。

黃花苑：八大胡同衰敗的象徵（2）

在民國時期的竹枝詞裡，更常常看到比這還不要臉的面孔來——

茶樓酒肆近娼寮，都在繁華巷幾條。

車馬如雲人似酒，果真夜夜是元宵。

八大胡同客尚醒，醉生夢死任人評。

誰家狎客常居此，公子王孫數不清。

龍旗落下五色飄，日本來了樂未消。

官衙公館常不在，若尋需過前門橋。

那時前門樓子以南，也就是現在的五牌樓以北，有一條護城河，河上有一座玉帶橋，第三首詩中說的“前門橋”，就是這座橋，過了橋，離八大胡同就不遠了。第一首詩中說的“巷幾條”，指的是緊靠大柵欄的廊房那幾條衚衕，和它們一步之遙就是八大胡同，所以說它“近娼寮”。看這幾首詩，就可以看出那些人的心態，八大胡同是這些人暫時忘記時代迴避現實的銷魂之處，成為了麻痺心靈和消愁發洩之處。

難怪據說那時有一位叫李六庚的老先生（我猜想他的名字是演繹出來的，因“六庚”和“六更”音近），他每天一清早到八大胡同裡，沿著那些條衚衕，專門打六更鑼，有意吵醒那裡還在昏睡的人們。他一邊敲著鑼一邊大聲地喊：“你們這幫青年還不醒醒嗎？還在這兒尋歡作樂？國家都快要完蛋了呀……”據說，這個人後來精神失常，孤憤地死去了。現在走在八大胡同裡的時候，偶爾我會想起他，總覺得他就像八大胡同裡的焦大，罵著這幫不爭氣的年輕人，也罵著八大胡同。八大胡同如同一出大戲，他似乎是必定要出現的一個角色，雖然和八大胡同裡那些身為主角的青樓豔色不同，他只是一閃而過，只有幾句臺詞，但卻必定要出場，而且一定要在這出戏的最後一幕出場。他的出場，是一種象徵，八大胡同這出從清朝開始興盛並綿延的大戲，快要落幕了。他不是拉幕人，但他聲嘶力竭的喊叫聲，提醒著正麻木得打盹甚至昏昏欲睡的人們。

那個時期