耕平從衣櫥挑出剛從乾洗店拿回的白色襯衫和一套夏季西裝。今晚的形象或許會被載入史冊，決不可馬虎了事。雖然平日不修邊幅，不愛打扮，但絕不能容忍穿著讓人心生厭惡。正當他的手伸出襯衣袖口時，內線電話響了。耕平拿起聽筒。

“耕平，我是鬱美。我是不是來得太早啦？”

原來是岳母。在耕平夜晚外出的時候，她偶爾會過來陪陪小馳。

“沒有，沒有。您看，總是麻煩您。我馬上開門。”

耕平一邊按下內線電話的自動解鎖按鈕，一邊把袖口紐扣扣了起來。開啟門，只見鬱美抱著兩大束鮮花，一大束白百合和一大束紅玫瑰。鬱美拿出那束紅玫瑰遞給耕平，說道：“這個給你，祝賀你入圍直本獎。雖然不知道最終能不能拿獎，不過已經很了不起啦。我想久榮在那邊也一定為你高興呢。”

鬱美走進門，徑自走進廚房，把接好水的花瓶從水龍頭下拿了出來，順著水流剪去白百合的綠莖，插在花瓶裡。耕平看著她微彎的背影，驚訝地發現這四年裡她確實老了不少。這個六十多歲的老人曾經的綽約風姿，在痛失獨生女兒後已然消失得無影無蹤。

“我今晚可能會晚點回來，麻煩您叫小馳按時睡覺。”

鬱美把花瓶湊到眼前，仔細地修正每朵花的角度。又要把它擺在女兒的遺像前吧，就像往常一樣。

“結果大概什麼時候揭曉呢？”

人生的首次評審會。耕平沒有任何經驗。

“呃，可能七點吧，也可能是九點多，我也說不準。”

岳母轉過臉朝他笑了笑，耕平也彬彬有禮地回笑了笑。鬱美把白百合花瓶抱在胸前，說道：“多晚都沒關係啦。那孩子過世已經四年了，難得你為了她一直單身，作為岳母我很欣慰，但你也是時候找個好女人，重新整裝再出發了。下次不管是這樣的評審會，還是你要去約會，小馳就交給我吧。”

岳母的這番話，讓耕平全身一陣發麻。他不知該如何回答。

“《空椅子》我看完了，看得出你還沒忘記那孩子，作為母親我已經感到非常滿足了。直本獎拿不拿得到都無所謂，因為這本書不論是對久榮也好，還是對我也好，已經是最美好的禮物。”

耕平感覺自己宿醉的身體似乎從內至外潔淨了起來，“謝謝您。今晚我會努力的。”

他輕輕點點頭，走回臥室繼續打點未完的行頭。

02

計程車在赤坂一本木大街的中華飯店前停了下來。這是一家常現於熒屏的由中國廚師經營的飯店，兩翼的白色建築物仿美國初期建築式樣而建，猶如南國度假酒店般豪奢華麗。時間剛過五點半，七月中旬的黃昏仍如白晝般明亮。耕平下了車，英俊館的責編岡本靜江馬上跑了過來。他對岡本說道：“呀，這樣好麼，這麼高階的飯店……”

岡本拍著胸脯說道：“說什麼呢，你可是堂堂正正、名正言順的直本獎候選人。一切包在我身上。”

話雖如此，出道十年初版後再無加印的耕平還從未享受過英俊館如此陣容豪華的接待，不免誠惶誠恐。

“出版部長也在等著你呢，請！”

岡本搶先一步走進飯店。只見走廊中央一條小河潺潺流淌著，兩側牆上星星點點裝飾著點燃的蠟燭，高高的天花板上風扇悠悠地轉動著。耕平突然注意到岡本身著深藍套裝的背影：“這身套裝，你在貓山小姐的記者招待會上穿過吧。”

岡本回頭看了他一眼，表情帶著幾分驚訝：“你記性真好，作家的眼睛就是敏銳啊。我想著上次穿這套衣服貓山小姐得了獎，所以這次也穿上了這套，討個吉利嘛。”

對出版發行獲獎作品的出版社來說，直本獎也是至高榮譽，得獎後出版社必定大熱。因此從這個意義上來說，直本獎不僅對作家，對出版社、對編輯來說也是意義非凡的獎項。

“我定了最裡面的那個包廂。這邊。”

耕平慢步走過一張張鋪著潔白桌布的無人圓桌，一種與身份不合的唐突之感油然而生。

十張榻榻米寬的正方形包廂裡，英俊館出版部長鹽谷典秀和文化秋冬的聯絡要員米山輝齊齊坐著。見到耕平，兩人拿去鋪在雙膝的餐巾，突然起身站得如軍人般筆挺。若是尋常的會面，定不會如此彬彬有禮抑或緊張吧。與耕平有過數面之緣的出版部長拘謹僵硬地說道：“青田老師，緊張的時刻就要來了。我一直堅信，這一天一定會到來的。可以和您一起等待直本獎揭曉，我感到無比榮幸。”

鹽谷現已五