菜……正想著，電話響了。

“你好，我是青田。”

青田，是耕平的真姓。這種時候，自報青田極為省事。可有時他也想，如果筆名華麗一點，生活會不會滋潤一點呢？

“承蒙關照，我是英俊館編輯岡本。”

自《空椅子》開售以來，少說也一個多月了吧，她沒來過一次電話。

“啊，是你啊，好久不見。最近還好嗎？”耕平始終提不起勇氣向她打聽新書的銷售情況，於是不痛不癢地搭著話。

“嗯，挺好的。我跟你說，有一個天大的好訊息要告訴你。”

耕平興奮地感受到了電話那頭的興奮。莫非要加印？他抑制住內心的激動，裝作毫不在意地問道：“要加印麼？”

岡本似乎絲毫沒察覺到耕平內心的激動，簡單利落地回覆道：“不是。”

耕平一聽，心頓時涼了半截。年輕的女編輯繼而振奮地說道：“青田老師，你有沒有聽說過多摩廣場的居皆書店？”

“呃，沒有。”

“這家書店是在神奈川縣擁有十多家連鎖店的中心書店，據說您的新書已經售出了兩百多本，開售以來一直穩居文藝書前三呢，我看大有希望呀。”

“啊……是麼？”耕平驚詫得目瞪口呆。他一直以為，暢銷書一詞只是為其他作家創造的專屬名詞，以至於他從未奢望過位列書店銷售前茅之類的榮耀。

“您的書剛開售，居皆書店多摩廣場分店的文藝書負責人橫瀨香織就把它擺在店內的顯眼位置，並列為推薦書目了。”

“是麼，看來我得好好謝謝她呢。”

當下，各書店的銷售負責人在書籍的世界裡扮演著越來越重要的作用，與以往的廣告或書評相比，朋友之間的口口相傳或是書店店員的推薦更為有效。

“嗯，的確是呀。您還別說，居皆書店給我提了一個請求。”

耕平丈二和尚摸不著頭腦，問道：“什麼請求？”

“青田老師，您還從來沒有開過簽名會吧，要不借這個機會到居皆書店開個簽名會怎麼樣？”

耕平大吃一驚，無繩電話差點從手中滑落。簽名會？那可不是任何作家都有資格開的，不僅需要書店和出版社的鼎力支援，更重要的是作家的人氣。

“啊？開簽名會呀？我高是高興，可是會有人來嗎？如果到時只來了兩三個讀者，我可就……”

如果真是這樣，那簽名會就是個天大的笑話。

岡本熱心地說道：“這個問題橫瀨小姐說不是問題，她會想辦法的。青田老師，你看現在也賣出去兩百多本了，店頭廣告也貼上了，這是個絕好的機會呀，開個簽名會吧。”

02

結束通話岡本的電話，耕平內心久久無法平靜。雖說勉強答應了開個簽名會，可心裡總不著不落的。穿著舊T恤和短褲，耕平從書房晃盪到臥室，又從臥室晃盪到書房。在他瘦削的小腿的襯托下，短褲顯得格外肥大。四十年來除了體育課就沒做過什麼像樣鍛鍊的耕平，個子高高瘦瘦的，絲毫沒有發福的跡象。

耕平走到廚房，從冰箱拿出一壺冰水。這個漂亮的水晶壺是已故的妻子用她的薪水買的，要是靠自己那點可憐的版稅……耕平不禁啞然失笑。自來水用一個簡單的濾淨器過濾，再放到冰箱冰鎮一下，並不難喝。

“自來水不難喝，可簽名會啊……”耕平自言自語著，腦子裡走馬燈似的閃過一串串數字：全國範圍內少得可憐的讀者人數，其中住在廣場附近的讀者人數，估算估算頂多也就十多人吧，搞不好掰著手指都能數清。想著想著，耕平越發忐忑不安起來。

忽然，內線電話響了。朝液晶顯示屏上一看，只看見一頂橙色的棒球帽，看不見面容。

“我回來了，老爸。”

“小馳回來了啊。今天有一個特大好訊息要告訴你。”

剛放學回來的小馳似乎已疲憊不堪，他毫無表情地說道：“哦，是麼，那太好了。”

耕平有點失落地按下開關，開啟了樓下的自動鎖。

“老爸呢，準備開個簽名會……”

小馳剛從廚房洗完臉出來，不一會兒又嚷著“熱死了、熱死了”跑進廚房，把頭淋了個透溼。今天這天氣也的確夠熱的，還沒入梅就已經三十多度，估計神樂坂大街這會兒一定水汽蒸騰了吧。小馳搶也似的從耕平手裡接過水壺，咕咚咕咚幾口把一壺冰水喝了個精光。

“但是呢，我又覺得簽名會這東西，只有像山崎、磯貝這樣