層消暑的水汽。

何知渺輕笑，“跟你在一起，時間好像過得很慢，慢得像是一天過完了一輩子，但有時候又覺得流逝得格外快，明明感情還湧在心口上，星辰就已經來臨。”

“知渺叔叔，你這人大學裡一定讀了不少情詩。”夏秋莞爾，“酸是酸了點，可我愛聽。”

何知渺也學著夏秋的樣子仰面平躺在床上，看著被窗簾隔住的光，想象它的斑駁和綠蔭。

何知渺問：“再給你念一段吧，十八歲那年我孤身一人去美國求學，每次看到同住的中國留學生接到父母的電話，忍著眼淚說自己一切都好時，我都會想起我媽媽。”

“她是個很文藝的人，兒時午睡時常給我唱兒歌，偶爾也會念些我聽不懂的詩，媽媽喜歡讀《雨巷》，聲音婉轉纏綿，也讀顧城，每每這時都會面帶憂傷。”

夏秋覺得心疼，趴到他胸口上，靜靜地聽。

何知渺緬懷：“其實我從小就知道父母的感情不好，雖然不吵架，可是在家總是合做各的事，我媽在我上小學之前一直習慣帶著我睡，不願意回房。”

“那時候我不懂什麼叫同床異夢，什麼是貌合神離，我還在慶幸於當別的同學抱怨父母爭吵，甚至動手時，我可以淡淡扯出一句，哦，我父母感情還可以。”

真的還可以，最普通的沒有感情基礎的中國式婚姻。如果父親沒有遇見衝動、大膽卻善良的若愚媽媽，或許他永遠也不會跳出禮教的束縛。

就算硬撐著沒有意思的生活，他也樂意為這個替他生兒育女的女人，以責任來豐潤人生。

陳父曾經這麼想過，何知渺卻從來沒有懷疑過，他篤信：沒有遇見旁人，他的父親到底是稱得上好人的。而他的父母，也能叫得上是一對好的夫妻。

雖然他們沒有那麼多的愛，可陪伴不賴。

夏秋聽得眼眶溼潤了，她心裡苦澀得說不出話來，害怕自己一張口就會允諾，就會給從小沒有安全感的何知渺帶來期待，儘管她毫不懷疑自己的愛情。

夏秋眼角溼了，小聲說：“知渺叔叔，你給我念首詩吧，念你最喜歡的，我想聽。”

何知渺嗓音低沉卻清亮，用溫柔得不像話的安慰，念出了這段話，不只是寬慰了自己，也驚豔了時光。

“her。wethinkhersminds。”

我們漸漸變老，也早已經習慣了彼此。

我們想法一致，我們心靈相通。

“lebit。”

d。”

無需詢問，我們