幔�級�崞��紫履闋吡恕5�蘼廴綰危�愣家�塹謎廡└芯鹺苷�#�源�鍩嵊惺裁聰敕ㄒ慘謊�苷�!!�
“《美國偶像》裡面的人講到死掉的人都會哭。”
“是啊,但你不能忘了那是哪裡,小甜心,那是電視節目。”
荷莉用力搖頭,頭髮拂過了雙頰。 “爸爸,不對,那個不是電視,是真人。他們都會講自己的故事,比如奶奶人很好,很相信他,但後來死了。他們都會哭,有時候連葆拉也會掉眼淚。”
“我想也是。但這不表示你也應該哭。每個人不一樣,而且跟你說一秘密:那些人常常是假裝的,好讓更多人投他們的票。”
荷莉仍然半信半疑。我記得自己頭一回目睹死亡,是在我七歲的時候,新街有個遠房親戚心臟病發,老媽帶著我們幾個小鬼去守靈。過程和凱文的守靈式差不多,淚水、笑聲、往事、堆積如山的三明治、整夜喝酒、唱歌、跳舞。
有人帶了手風琴,還有人帶了《馬里歐·蘭莎全集》。比起葆拉·阿巴杜和《美國偶像》,我得到的喪親入門教學健康多了。這讓我不禁想到,我是不是該帶荷莉去參加凱文的守靈式才對,雖然那天有老爸鬧場。
我一想到要和謝伊共處一室,卻不能剁爛他,我的腦袋就一陣暈眩。我想到自己當年只是一個毛頭小子,卻為了蘿西而光速成長。又想起老爸對我說過,男人應該知道自己願意為了什麼而死。為你心愛的女人與小孩,做他們要你做的,即使比死還難。
“這樣吧,”我說, “星期天下午,我們一起去奶奶家,就算待一下也好。雖然我們會談到凱文叔叔,但我向你保證,大家會用自己的方式面對。他們不會一直掉眼淚,要是你都沒哭,也不要覺得自己做錯了,你覺得這樣有幫助嗎?”
荷莉馬上精神一振,甚至抬頭看我,而不是盯著克拉拉。 “嗯,可能吧。”
“唔,那麼,”我的脊椎彷彿被冰水澆灌,但我必須像大人一樣咬牙忍住。 “我想就這麼辦吧。”
“真的嗎?一定?”
“嗯,我現在就發簡訊給潔琪姑姑,要她轉告你奶奶,說我們到時過去。”
荷莉說: “好。”接著又長嘆一聲,但這回我感覺她肩膀放鬆了。
“另外,假如你現在好好睡一覺,我敢說你醒來感覺會更好,睡覺噦。”
荷莉扭著身體躺好,讓克拉拉抵著下巴。 “幫我蓋被子。”
我幫她蓋上被子,剛剛好不會太緊。 “今晚別做噩夢了,小乖,好嗎?只准作好夢,這是命令。”
“好,”她眼睛已經眯上,纏著克拉拉鬃毛的手指也開始放鬆。 “晚安,爸爸。”
“晚安,小甜心。”
我早該發現的。過去十五年,我和手下小夥子一次次死裡逃生,靠的就是我從來不曾錯過半點徵兆。走進房間聞到刺鼻的燒紙味、電話閒聊對方語氣裡的獸性。我沒注意凱文身上的徵兆已經夠糟了,疏忽荷莉身上的跡象更是千萬個不應該。
我該看到的,看到徵兆有如火光在玩偶四周閃爍,有如毒氣充滿那個舒服的小房間,不停告訴我:危險!
然而,我卻離開床邊,切掉大燈,移開荷莉的袋子免得遮住夜燈。她揚起臉龐,對我低聲呢喃。我彎身親吻她的額頭,她更往被子裡鑽,發出一聲滿足的輕嘆。我看著她看了好久,凝視她的淺發披垂在枕頭上,睫毛在雙頰留下針狀的影子。之後,我輕輕離開臥房,將門關上。
第二十章 別再回來了
幹過臥底的警察都知道,沒有比上工前一天更特別的感覺。我想升空前倒計時的航天員也應該明白此理,還有等著跳傘的傘兵。光線變得耀眼奪目,硬得有如鑽石,見到的每張臉都美得令人屏息。你的心靈澄澈如鏡,每一秒都像平緩大地開展在你眼前,幾個月來困擾著你的事情也豁然開朗。你可以痛飲整天卻無比清醒,填字遊戲就像小孩子玩的拼圖一樣簡單。那一天感覺就像一百年。
我已經很久沒接臥底了,但週六早晨醒來,我立刻認出那種感覺,在臥房天花板上的搖晃暗影中,還有我喝的最後一口咖啡裡。當我和荷莉在鳳凰公園放風箏,在家陪她寫功課,一起用太多乳酪煮了太多通心粉,我心裡的想法也徐徐就位,緩慢卻沉穩。到了週日午後,我們兩個坐上車越過麗妃河,我已經知道該怎麼做。
忠誠之地感覺乾淨、純潔,彷彿來自夢境,龜裂的圓石路上洋溢著明晰的檸檬光澤。荷莉握緊我的手。 “怎麼了,小乖?”我說, “你