她的話語是瑣碎而密集的，滾得滿地都是，一不留神就要讓人狠狠摔一跤。沒過多久，我爸又開始了夜不歸宿。這回他收斂許多，一個禮拜統共兩三天不回來而已。我問我媽，遭到她的呵斥：小孩子讀書就好，大人的事別管。於是我們都心安理得地粉飾太平，不約而同地獲得一種虛浮的快樂。那時我念初二，我是五歲入學，比許多同學年紀小，但成績尚可。面對外人對我的誇獎，我媽總是露出毫不掩飾的驕矜笑容，回話有時尖刻得像在人上烙刑。我的聽力似乎越來越好了，這讓我異常煩惱，因為我總能隔著門聽見她和我爸爭吵過後，嘴裡咕嚕著低聲的咒罵：“你怎麼不死？你怎麼還不死？”有一天夜裡，我被某種悽怨幽咽的聲音驚醒了，醒時渾身是汗，發現我媽竟然伏在我的床頭，肩膀一聳一伏地抽泣。溫熱潮溼的淚水落在我的肩膀上，有的順著面板滑進頸窩裡，像破殼而出的幼蛇。我悚然叫了一聲“媽”，她隔著薄被抱住我，哽咽道：“小君，媽媽只有你了，我養你這麼辛苦，你一定要聽我的話，以後要孝順我，知道嗎？”我驚恐地說不出話。她鍥而不捨地一遍遍說著，手指張開，死死箍住我的肩頭，嘴裡反覆念著：“知道嗎？知道嗎？要聽我的話！”骨頭和皮肉疼得鑽心，我痛苦地呻吟了一聲，權作答應。黑暗裡，我感覺到她抹乾了臉上的淚水，歡喜地起身走出去，又忽然回來，摸了摸我的頭，要我早點睡，休息好。我睜眼到天亮。我被家裡的硝煙搞得身心俱疲，孟先生的成績忽然一落千丈。大家都十分疑惑，老師只能歸結於他頻繁請假缺課，我也是到這時才後知後覺，已經很久沒有見過他了。十月天氣轉涼，孟先生又有三天沒來上課。我在數學課上琢磨好了對策：下課就去公用電話那兒給我媽打個電話說要去圖書館，放學就可以去孟家看看。正當我這麼想的時候，孟先生揹著書包的身影經過窗外，但卻與教室的方向截然相反。我立刻站起來，在老師詫異的目光裡撒了個謊，說不舒服，得到准許後匆匆跑出去。我掉在他後面一大截，跟著他穿過學校裡的小路，走到後門附近的圍牆那裡。這裡有一小截圍牆塌了很多年，背後是一座小山丘，山丘的凹窪處是一方常年積雨形成的池塘。平時很少有學生會走這裡，只有學校組織野炊時，會從後門出去。我看見他翻過了碎磚堆砌的圍牆，爬上小丘，也許是四周太安靜了，他冷不丁轉過頭來。“小獾？”我差點被嚇得摔個跟頭。然而他這一回頭，我連問他為什麼不進教室上課都忘了，脫口道：“你臉怎麼了？”孟先生衝我擺了擺手：“快回去上課。”我三步並作兩步地跑到他身邊：“你要去哪兒？是不是你爸又打你了？”“我逃學啊。”他一笑，只抬起了沒受傷的那半邊嘴角。說完繼續往外走，我亦步亦趨地跟著他：“疼不疼？你爸又喝酒了？你怎麼請了這麼久的假，我都要去你家看你了……”孟先生越走越快，我只好抓住他的胳膊：“你爸為什麼總喝酒？”他搖了搖頭：“不知道。”池塘邊上闃寂無聲，風吹動蘆葦和野草的聲音全然鼓譟著耳朵。最近沒有下雨，草地乾燥，池塘的邊界也縮小了，露出淺色的一圈溼泥，深色的水越發油亮濃稠，幾乎熬成了一個小小的沼澤。孟先生躺在草地上，語文書蓋在臉上，書包扔得遠遠的。“我要睡覺。”他二十分鐘前說。當然，我不知道是否真的是二十分鐘——我沒有手錶，時間這個騙子，只要不盯著它就永遠不說實話，也許早已過了二十分鐘，也許還遠遠不到。我默不作聲地坐在他幾步外的地上，忠心耿耿地守著他。“你睡著了嗎？”我小聲問他。他不回答。我手腳並用地挪到他身邊，俯下上半身，想偷偷看一眼他是不是在裝睡。鼻子馬上就要碰到他的語文書時，我放在他腦袋旁的手被握住了。“別看我。”孟先生悶聲說。我立刻打消了非看他一眼不可的念頭。他的聲音甕聲甕氣的，或許哭了也說不定。一想到孟先生可能哭了，我簡直手足無措。上一次見到他哭，還是他母親快要過世那次。那副情景直到現在仍還清晰地烙在我腦海裡，我一想起孟先生坐在醫院的椅子上落淚，就喘不上氣，被絕望牢牢地扼住了喉嚨。我只能眼睜睜地目送他母親一點一點地死去，除了睜大眼睛將她痛苦萬分的姿態看得更為清楚之外，別無他法。我只好輕聲問他：“你爸為什麼又打你啊。”“他那天喝醉了，在家摔東西。把我媽的相框打碎了。”孟先生說，“我罵了他。”那相框我知道。不過一本書那麼大的玻璃相框，立在孟先生臥室的五斗櫃上。除此之外，那個家裡已經沒有任何有關他母親的痕跡遺存了。我握了握他的手，說：“罵得好。”他似乎悶聲笑了笑，我聽不清，但被這笑聲沁得喉頭一熱，彷彿灌了一碗生辣的糖水。那天下