在顛倒的世界裡獨自度過的 姑姑家背後也有一條小河。說是河，其實只是一條臭水溝，只不過隔得遠，聞不到臭氣，水裡漂浮的垃圾隱約到可以忽略不計，這才給人一種美好的空想。我第一次來姑姑家是跟我爸一起。初三的暑假即將收尾，我爸難得清閒，居然帶我出去吃了個飯，又一路走到我將要入讀的高中。隔著鏤空的圍牆巡視了我即將入學的地方，他忽然打破了慣有的沉默。“去看看你姑姑，她家在這附近。”我沒想到他會說這個。自打爺爺和奶奶的葬禮上見過兩面後，她就像人間蒸發了一般。我旁敲側擊地跟我媽打聽這個神秘的親戚，遭到了她聲色俱厲的訓斥，於是“姑姑”這個詞就躺在了我的禁語黑名單裡。我一直堅信，我那個徒有虛名的姑姑應當是這個家的禁忌，光鮮底下看不見的暗瘡。畢竟爺爺奶奶在世的時候，從未聽他們提起關於這個女兒，一個字也沒有。我爸當真是一個行事如風的不羈男人，路上同我半句解釋也沒有。眼見一個破舊的小區越來越近，我終於忍不住，萬分斟酌地開口：“姑姑她，她是不是……”我不知道該怎麼恰當的表達，畢竟不管是“瘋子”、“精神有問題”或“精神病人”，聽起來都彷彿暗含譏諷。“是。”他答應得乾脆利落。儘管話沒說完，但我敢肯定他知道我問的是什麼。可他故意不看我，只管朝前走，街邊梧桐樹連成的大片濃陰被他毫不留情地踩過，整條街在風裡發出海浪般明快的呢喃。小區裡樹很多，靜得出奇，連蟬鳴都遠在天邊。一走進不見陽光的陰影裡，老房子獨有的黴潮氣味就急不可耐地朝我撲過來。我爸輕車熟路地七繞八拐，在某個角落一轉，我就看見姑姑坐在竹編的椅子上挽毛線。幾年不見，我竟然還能一眼認出她。她一抬頭就看見了我們。我飛快地躲閃了一下那道目光。她彷彿有些驚訝，想要站起來，但毛線繃在兩條腿上，使她只能蝦子似的弓著背。“你們來啦。”我父親空著手，手指無措地虛抓了兩把空氣，點了點頭。姑姑慢慢地將毛線收起來，裹好，慎重地放進腳邊的袋子裡。這期間我爸一直沉默，等到姑姑再開口時，東邊那匹野馬似的雲已經飄到了西邊，被屋頂擋住，且破碎得不成樣子了。姑姑說：“上去坐坐吧。”我爸說：“不去了，我們要走了。”他默然了一陣，“何遇君開學在這裡念高中，我陪他來看看。”“噢。”姑姑的手在衣襬上揩了揩，蹭掉黏在手上的毛線絨，衝我點點頭。“去吧。”我爸掉頭朝外走了。我急匆匆地說了句“姑姑再見”，追著去了。第二次是高中開學不久，放學遇上暴雨，我在路口碰見姑姑，於是跟她回了家。我對這個只見過寥寥幾面的親戚莫名有一種天生的親近。她好像也很喜歡我，還常常到學校門口的那條窄街上等我，叫我去她家吃飯。但姑姑做飯的手藝實在欠佳，我又不好當面拒絕，只能含含糊糊地糊弄過去，直到有一回她直截了當地問我：“我做飯不好吃吧？”我說是。她就笑，說我也覺得不好吃。於是後來變成我去她家下廚房，多虧她對吃不挑剔，我那點三腳貓功夫才有了用武之地。久而久之，有幾個菜倒做得像模像樣了。姑姑的房子很大，除了客廳、臥室和廚房，還有兩間屋子，一間是書房，一間不知道叫什麼，或許只是空著沒有收拾，堆著陳舊的雜物，物什上蓋了一層冬霧那麼厚的灰。我就是趴在這間屋子的玻璃上看那條河。河水彎彎繞繞地穿過高低不平的老舊房屋，在陽光底下反射著黏稠的光，像戴在鬆弛面板上一條珠光寶氣的項鍊。“你在看什麼？”姑姑問。“那條河。”我的手指點了點玻璃窗，把灰濛濛的玻璃戳出一個明亮的圓洞。“那條河馬上要被填掉了。”“為什麼？”“太髒了，細菌多，夏天全是蒼蠅和蚊子，小孩子容易得傳染病，大家就提意見去了。”這聽起來像一場合眾謀殺。她又說：“給你吃蘋果。”一個長得歪斜可笑的小蘋果遞過來，皮已經起了皺，老態龍鍾，上面掛著水珠，剛剛洗過。但我立刻發現了上面一個裸露的小洞，還沒有小指的指甲蓋大。“這個被蟲咬了。”“沒壞，能吃。”姑姑說著話，走出去了。她還是穿那幾種顏色的衣服，黑的，墨藍的，棕黑的，軍綠的，幾十年前的陳舊款式。短髮整齊得在耳朵後面貼著，銀白絲絲縷縷。有時我想，她如果死了，也不會叫人稀奇英年早逝。哪裡有老得這樣快的人？簡直把一年過成了十年。“你那個朋友怎麼不來了？”我從房間來到客廳，她在用針線縫被子，頭也不抬地問。孟先生來姑姑家坐過兩回，她知道我們玩得好我沒有撩開椅子上搭著的被套，直接坐在上面。被子兩頭作襯的白布剛洗過，硬挺挺的，中間桃紅的緞面上紅針綠線繡的“喜上眉梢”，光影映上姑姑的臉，瀰漫著一種豔俗空洞的熱鬧。“吵架