立在那裡。聽見腳步聲，她回過頭來，彷彿受了什麼驚嚇，臉上還殘留著惶然的神情。她說不上年輕貌美，約莫三十多歲，髮髻挽得很矮，乾淨齊整，連同一身的衣裝也是。面板瓷白，左鬢靠近耳根的地方匿著兩粒濃黑的小痣，細眉細眼間淌出一股古老的東方式的溫慧動人。她一條手臂抱著保溫杯，另一隻手握著捲成筒狀的病歷，那隻手腕十足得漂亮，纖細玲瓏，輕軟柔韌。記憶深處的那隻手錶，突然在今天找到了主人。我死死盯著她，她似乎越發不安，撩了一下鬢邊並不凌亂的頭髮，轉身走了。走到中途，遲疑地回頭一望，見我還在看她，更加收緊腳步，不一會兒就消失在一片慘白裡。我掙脫姑姑跟上去。女人靈活地穿過長長的走廊，繞過那些體味怪異的病人，走出門診大樓，到了住院部。她一直沒有回頭，但我直覺她知道我在後面尾隨，只不過只要不回過頭看，就彷彿我是隻存在在想象中的幻影。住院部的過道內同樣人來人往，她走進了一間房門敞開的病房。病房很大，站在門口就能一覽無餘。我看見她走到最靠裡的一張床邊，床前還掛著打吊針用的鐵架，透明的管子落到床上，一個小孩子陷在廣大無邊的被子裡。看不清臉，只有軟黑的短髮鋪在雪白的大枕頭上，像雪原上一個孤獨的腳印。女人俯下身，專注地撫摸女孩的額頭，一會兒直起身子，去看輸液吊瓶裡的藥水。她抬頭的一瞬間，我立刻離開了門口。護士值班的總檯圍滿了人，小個子的姑姑正艱難地撥開他們，朝我走來。一路上的人都好奇地看我的臉，我真正覺得自己是一頭供人謔玩的展覽動物。我沒跟姑姑回她家，渾渾噩噩地一路走，最後竟然走到了孟先生家的小區外面。這天剛好是考完試放三天假的第二天，工作日，孟先生家裡只有他一個人——如果他沒出去的話。我立在他家單元樓底下發呆，自己都不知道跑來這裡幹什麼。我是迫切需要什麼人來可憐、來同情麼？好像又不是。我的確感到震驚，甚至可以說魂飛天外，但我並不渴求別人的憐憫。我只是覺得輕飄飄的，好比一隻風箏被突如其來的天災震斷了線，它發現浮在天上的滋味並不好受，於是盼望著找一根線把自己重新拴回去，好證明自己依然是地面的產物。有人叫了我一聲，我毫無防備地轉頭，孟先生的笑容凍在了唇邊。他把我撿回家去。那態度像極了愛心氾濫的人道主義者把流浪動物撿回自己家，正好我也是在他下樓扔垃圾的時候撞見的。我和流浪小動物的區別大概只有我體型不夠小巧，沒法讓孟先生用大衣把我一裹揣進懷裡。