不聽不聽，王八唸經。直到我被孟先生叫醒，才發現自己真的睡著了。醒來時腦袋在被子外面，被角掖得好好的。“去洗把臉，馬上吃晚飯了。”我一出去，就迎上我媽的白眼：“到別人家睡覺來了？”孟叔叔笑著說：“小孩子嘛，睡得多長得快。”我不好意思地笑笑。我媽轉頭跟他說：“我家這個從小就這樣，脾氣怪，不吭聲。要是個女孩兒還文靜，男孩像個什麼樣子？”我鑽到外面去洗臉了。晚飯有魚。從前讓阿姨做魚是很拿手的，連我媽都比不過。我早已料想到桌上的這道魚也許不如讓阿姨的手藝，但細軟的魚肉一入口腔，水腥混著淡淡的泥土氣息沖天而起，彷彿嚥了一把魚鱗，我差點吐到碗裡，連嚼都不敢細嚼，抖著眉毛囫圇嚥了下去。我爸素來什麼都吃得下，孟叔叔和他談笑風生，大啖魚肉，和酒一同下肚。只有我對著碗發愁，對面的丁阿姨說：“快吃呀。不合口味？”我媽笑說：“別管他，我們吃我們的。”忽然伸來一雙筷子，把我碗裡還剩的半塊魚肉夾走了。孟先生撥乾淨刺，把魚肉送進嘴裡，飛快地嚥了下去。我感激得要命，不由在桌下捏了捏他的手。丁阿姨說：“這麼大了，還到別人碗裡搶吃的。”孟叔叔突然看過來，皺眉道：“像什麼話！”孟先生不吭聲，低頭吃飯。通常這種時候我是不會吱聲的，但不知怎麼地，我下意識接了一句：“沒事兒，在學校裡吃飯的時候我也這麼幹。”孟叔叔和丁阿姨都笑了笑，嘴裡說著“小孩子感情好”之類的話，我媽趁著夾菜的空當橫了我一眼。那段日子我媽在家閒不住，心血來潮，成天變著花樣給我做飯吃。但實在做得太多，我爸又長期在外面應酬，夜不歸宿，許多菜放到變味了也沒吃完，只能浪費了。我媽一邊埋怨一邊收拾，說誰誰誰家的小子，一頓要吃三四碗。我把洗好的碗放進碗櫃，忽然說：“不然叫孟潛聲來家裡吃飯吧。”她想了想也就同意了，說我小時候三天兩頭往人家家裡跑，是該投桃報李。我見不得孟先生在家遭罪，天天催著他往我家來。許是被我催煩了，他終於跟著我回了家。這天我媽做的是紅燒獅子頭，另外配了兩個家常素菜和一份豆腐湯，獅子頭用大盤盛著，再擺上碗筷，佔了整整一張桌子。我媽難得熱情，一直給孟先生夾菜，勸他多吃，把碗堆得小山高。我沒想到她會做這個，昨晚上還說今天燉排骨，就隨口問了問。我媽說她去菜場的時候，好排骨早就讓人挑走了，就沒買。我記得紅燒獅子頭這道菜，還是她從前跟讓阿姨學的。吃完飯，孟先生要來洗碗，我媽不同意，最後我倆被趕出了廚房，就在陽臺上說話。我拿小泥鏟戳著花盆裡的月季，佯裝無意地問：“跟你媽媽做得像不像？”孟先生笑了笑：“很久沒吃到了。這個我不會做。”我鬼迷心竅地扯了個謊：“我會。”“你會？”“有空做給你吃。”他似乎很高興，爽快地答應了。 我媽懷上第三個月的時候，開始變得奇奇怪怪的，準確地說是疑神疑鬼。自打懷孕，她不操心任何事，臉圓了一圈，兩條眉毛卻終日煩躁地緊皺著，像果盤裡落的兩條幹枯蜷曲的橘子葉。“怎麼了，媽？”“寫作業去，別來煩我。”她揮了揮手，驅趕並不存在的蚊子。“有空出去走走，別悶在家裡。”我站在主臥門口說。她正在床頭櫃裡翻翻找找，“篤”的一聲悶響，嚇了我一跳，抽屜被粗暴地甩上，她轉身怒目而視：“我是你媽還是你是我媽？還教育上我了！”我只好回屋，不去觸黴頭。那陣子她開始頻繁地發脾氣：菜場買豆腐忘了提回來，我沒收拾床鋪……無論多小一點油花，都能爆出火星子。