只有茶几上的玻璃大花瓶裡插著一束白玫瑰，開得正當好，每一朵都盛放到極致。“王八蛋。”只罵了這麼一句，眼淚已經滾到了衣服上。王八蛋。不是說去香港了嗎？香港有什麼不好，這裡天天下大雪，不開暖氣待在浴室裡，你不冷嗎？走了兩個半鐘頭，我滿身都是雪，睫毛被雪壓得抬不起來，每喘一口氣，胸口都要劇烈地疼痛。實在走不動了，我在路邊蹲下，二十分鐘後，終於攔到了一輛計程車。司機師傅提醒我抖掉身上的雪，我聽見了，但一動不動。暖氣很快讓雪融化了，溼冷冷的，發瘋似的往心裡鑽。很久之前，也是這麼一個大雪天的夜裡，我和溫卓窩在臥室裡喝酒。那天他心情好，破例讓溫寶榮進了臥室，跳到他的床上，經過我，又跳下床，跑到坐在窗邊地板上的他身邊。溫卓撫摸著溫寶榮的肚子，大貓發出愜意的呼嚕聲，像燒開了一壺水，房間裡跳動著明紅的火焰。“我在美國的時候特別喜歡下雪。”他望著窗外說。“為什麼，下雪天放假？”“不是。因為我在那兒交不到朋友，跟老外只是喝酒泡吧，聊不到一起，走在路上沒有話說。我心裡很難受，看到別人都高高興興的，自己像個怪胎。我總覺得很孤獨，跟別人格格不入，包括和中國人在一起的時候。只有雪天大家不會在路上聊天，只低頭走路，因為一張嘴雪就會嗆進喉嚨。這樣我覺得自己就顯得不那麼奇怪了。”“我也喜歡下雪天。”我說。“為什麼？”他疑惑地轉過來。“我很容易被別人影響情緒，下雪的時候你一般心情很好，你心情好，我就跟著高興。比如現在。”他望了我一會兒，突然笑道：“你真是個傻子。”“天天吃這些藥，說不定過十年我真的成傻子了。”“那我也是。”我們大笑起來，溫寶榮不明所以地抖著尾巴尖。到家已經是晚上了，孟潛聲一開啟門，溫寶榮就從他腿邊擠出來，抬頭望著我。我眼淚一下子就下來了。孟潛聲一把抱住我：“怎麼了，你朋友出事兒了？進來換衣服。”“他死了。”我哽咽道。孟潛聲愣在原地。“自殺了，割腕。”孟潛聲半晌無言，沉默地握住了我的一隻手。我隨手抹掉眼淚，平靜下來：“我去換衣服。”臥室裡沒有開燈，孟潛聲跟進來，站在門口，客廳的光線透進些許，半明半暗裡只有衣物摩擦的聲音，他輕聲問：“累不累，吃過東西了嗎？”“沒有。”“我替你拿進來。”“謝謝。”我坐在床邊的地板上發呆，隱約聽見廚房裡的聲響，像從另外一個世界傳來的。動靜消失後，他端了個碗進來，我讓別開燈，他就徑直進來，蹲在我身邊：“吃兩口吧。”雞絲麵的熱氣燻得我眼睛刺疼。胡亂吃了幾口，我放下筷子：“我沒胃口。”他接過去，隨手放在床頭櫃上，仍舊握住我的手。溫寶榮悄無聲息地走進來，蹲在我身邊，我摸了摸它的頭。“你那個出事的朋友，是寶榮的主人嗎？”他輕聲問。“嗯。”“你想說什麼，可以跟我說。”“我不知道說什麼。”我說，“我今天不敢進去看他，總覺得他還在香港。太突然了。王八蛋，為什麼騙我？我他媽才不想替他養貓，讓他趕緊滾回來把他的貓接走。”孟潛聲將紙巾遞到我手邊，我蓋住眼睛，忍到肺裡疼得又刺又酸，才沒讓眼淚滾出眼眶。放在腿上的右手腕微微一沉，隨即傳來毛茸茸的觸感，溫寶榮把一隻前爪搭了上來，望著我。我吸了吸鼻子，說：“溫寶榮，這回溫卓真不要你了。”聽到自己的名字，它抖了抖尾巴尖。“我們在醫院認識的，他也是雙相。”我說。孟潛聲無聲地緊了緊我的手。“他早就減藥了，每天都過得那麼高興，我真以為他能好……現在想想，他高興是真高興，還是因為躁狂，我他媽根本不知道。”孟潛聲攬住我，我說：“你忙吧，我想自己坐會兒。”他不動，我放開了他的手，“我真沒事兒。”他在我額頭上吻了一下：“要什麼隨時叫我。”說完端著碗出去了，溫寶榮卻沒有走，緊緊靠著我坐下。我問：“你會想他嗎？”沒有人回答。烈風撞在玻璃上，路燈下的大雪金閃閃的，像無數星星的碎屑。夜裡，孟潛聲睡在客廳的沙發床上，臥室角落的落地燈被他臨睡前開啟了，亮度調到最低，一團模糊的光影，一頁被燒得邊角蜷縮翻卷的舊書。身體彷彿是灌滿了液體的封閉容器，什麼在裡面洶湧不歇，卻偏偏不發出一點聲音。我開啟手提電腦，試了幾次密碼，才進到自己的facebook。我幾乎不用，上次登入還是為了敷衍溫卓加好友。溫卓的頭像跳出來，最近一條是兩天前的凌晨。2月12日：“我寫了封定時郵件，現在有點後悔，像個傻缺。”2月1日：“我要把世界上十九二十歲的小孩兒全消滅掉。煩人。”1月28日：“何遇君的手機竟然關機了，我還想打個午夜電話嚇他。下次要騙他晚上睡覺開著機。”1