為我那天差點在路中間被車撞死的事兒，向來好性兒的他終於忍無可忍地發了一場脾氣，唬得我大氣都不敢出，第二天下班也不敢回家，跟羅希林摸進酒吧偷嘴。羅希林似乎對什麼都興致缺缺，唯獨好嘴上那兩口。政大許多相識的同學聽聞我是同性戀的傳言後，也不問真假，紛紛退避三舍；他倒像個沒事人，公司裡見了還笑臉相迎。要說他不知情，我決計不信，只能說這人揣著明白裝糊塗，夠聰明。禮拜五羅希林又把我約去了酒吧，一定要把我請的那頓酒請回來。不知道領導下午跟他說了什麼好訊息，他雖極力掩飾，得意還是從臉上的細微處洩露無遺。他態度堅決，我也不好強硬拒絕，等到互相攙著醉醺醺地走出來，又已是九十點鐘光景。立在門口，我先抬手聞了聞外套，才想起掏鑰匙。摸遍上下口袋，我確定自己是真的沒帶，只好夾起尾巴輕輕敲了敲門。將近十點鐘，孟潛聲還沒有回來。他今天又加班？我搔了搔頭，絲毫沒有印象。拿起電話，確實沒有簡訊，號碼在撥號螢幕上輸了又刪，最後也沒打出去。孟潛聲又該煩了，我真是不想煩他。一段感情的慘淡收場，對我來說意味著很多東西，物質矛盾，觀念不和，取向相悖……總之都該是傷筋動骨的問題。譬如我爸，唸的書多，中意的一直是溫慧的知識女性，但只為了我媽從家裡偷拿出來的一筆錢和一張去外地的車票，他就把自己牲口似的賣了出去。他早年偷藏著中學一位女同學的半身小相，女同學後來舉家遷往外國，對他這個同窗並不深有印象，這件事從此淪為我媽的笑柄，作為我爸是典型的癩蛤蟆想吃天鵝肉的鐵證。偶爾我會想到他外面的那個女人，想到那年在醫院裡見到她的場景。也許他對她尚且有一點真心，而我媽什麼都沒有。我篤信自己和孟潛聲跟他們不一樣。沒人能體會我有多喜歡孟潛聲。我恨不得把心挖出來捧給人看，這一團怯懦的肉，怎樣為了他的名字滾燙得叫人拿不住。現在不了。我再也不想為了地上的一截菸灰、一件衣服或者一次失約而大動肝火，為這些費盡了口舌，以致於看著對方的眼睛說一句“我愛你”都力不從心。這感情看似堅不可摧，其實只是個老蚌，一粒沙子就能讓它疼得死去活來。還不如就這麼沉默下去，起碼在沉默裡我們尚且相愛。突然亮起的聲控燈刺得我睜不開眼。好長時間過去，我才慢慢緩過勁，放下擋在額前的手，眉頭展開，眉心那塊地方已經皺得發酸。孟潛聲居高臨下地看著我：“沒帶鑰匙？”我不確定自己剛才是不是睡著了，人還迷迷瞪瞪的，點了下頭，腦袋好像跟著動了，又好像沒有。我按在門上想站起來，手指找不到用力的地方，他俯身架住我的胳膊扶起來，起身時我聞到隱約的香氣，被體溫烘熱的香水的殘香，像火爐邊一個繾綣的夢。見我站穩了，他才摸鑰匙，眉頭緊蹙：“又喝酒了？”聽他似要發作，我怕捱罵，小心翼翼地應了一聲。不敢應得太響亮，只含在鼻子裡打了個轉。他抿唇瞥了我一眼，沒再說話，開啟門進去。我緊跟其後，窺著他的臉色，試探道：“你別生氣了，好不好？”他恍若未聞，面無表情地按亮客廳的燈。我追補道：“我知道錯了。”孟潛聲這才轉頭望向我，看了好一會兒，像從來沒見過我長什麼樣，然後輕輕嘆了口氣。我心都緊了。他徑自走進臥室，之後一張大毛巾從天而降，不偏不倚地蒙在我頭上：“洗澡去。我去鋪床。”我買彩票從不中獎，這大概全因為一個孟潛聲，把運氣都花盡了。年關冷得人一張嘴就要凍掉舌頭，偏偏不下雪，天整天整天地陰著，翻卷著昏黯的黃色，像拍打一塊舊毯子，空氣裡騰起髒臭暗黃的灰塵。我沒膽子回家送死，大年二十九早上，去姑姑家坐了半天。她像是又老了些，連連心疼地說我瘦了。我見她神色如常，暗中鬆了口氣，我爸那般愛好面子，絕不至於將我這個不孝子的爛事昭告天下。我旁敲側擊地問爸媽的近況，她皺起眉頭笑：“你反倒來問我！”不待我答，又問，“你是不是跟你爸媽吵架了？”我眼皮一跳，模稜兩可地扯了幾句不相關的話敷衍。臨走時她送到門口，我瞥見五斗櫥上擺了個相框，裡面夾著張黑白合影，赫然是我在她舊書裡翻出的那張。她留意到我的目光，說：“你姨姥爺前兩個月過世了。”我一時語塞。她拍了拍我的手，說：“別慪你爸媽的氣。人一輩子不如意的事情多得數不清，沒什麼大不了的。”我對上她的眼睛，隱約感到她什麼都知道。孟潛聲很晚回到酒店，他從走廊裡出來，我正在露臺上頂著冬風抽菸，笑說還以為你回家過年不回來了。他說他爺爺住院，在醫院多留了一會兒。我問老爺子身體怎麼樣，他從我懷裡摸出煙，拈了一支在指間，只說，反正人早晚都是要死的。這話叫我接不上，沉默地抖了抖煙