到都看不見了。我還看到她又快又急促地吸氣吐氣；露露只有在忍住不哭的時候會這樣。

我跳起來，“夠了！你不準對露露這樣！你為什麼要對我們這麼殘忍？你不准我去探望我爸，我為什麼要感激你？難道去看他不是應該的嗎？我爸才不是壞人；他自己一個人很孤單啊！你為什麼要這樣懲罰我？”

“梅莉！”露露伸手向我，“不要這樣。”

我把露露推開，“為什麼什麼都不能說？為什麼我一定要假裝他死了？這一點也不公平！”我一手握拳敲在白色的桌布上。每次我提到想去看爸爸，他們就隨便敷衍我，說什麼“改天吧！”不然就是“時候到了就會帶你去。”每次這樣，我就知道他們都不想提這件事。

“甜心，你冷靜一點。到底是怎麼會提起這檔事呀？”柯恩太太站起來。

“我以前就講過了。我想去探望我爸。”我兩手環住自己前後晃著。“拜託，拜託，求求你們，讓我去看我爸好不好？”

艾咪一手環住我的肩膀，舉起另一隻手阻止柯恩太太走過來。“究竟是為什麼她得假裝自己的爸爸死了？”

9。梅莉　一九七八年二月（1）

坐私家車去探監跟搭渡輪去是完全不同的感覺。我很想念在船上看到親來親去的情侶，還可以看到世貿雙塔在眼前越來越高，感受腳下的波浪起伏。跟渡輪比起來，搭車感覺起來好無聊，但是我還是心存感激，能去就是萬幸了，不管是坐船、搭車還是用飛的都好。柯恩太太努力了三個月，才說服柯恩醫師讓我去探望爸爸。等他終於答應的時候，也決定得自己帶我去。

難道他以為監獄的犯人會攻擊他太太不成？柯恩醫師老是說柯恩太太不夠嚴厲，說不定是覺得她會放任我跟犯人打交道，這樣我就會學怎麼搶銀行什麼的。

我偷瞄了科恩醫師一眼，他的手穩穩地握在方向盤上。我以前從來沒跟他獨處過，起碼從我們住在一起以後就沒有了，到現在都兩年了。柯恩大夫話不多，不過那種安靜是會讓別人不自在的沉默。

我現在只覺得自己好像讓他很無聊，一句話都說不出口。不管我怎麼絞盡腦汁拼命想，就是想不出到底能說什麼讓他有興趣知道的事情；我的生活里根本沒有什麼他想知道的事。

“我們會看到世貿雙塔嗎？”我問。“我奶奶跟我每次搭渡輪的時候都會看到。現在已經六歲了對吧？”雖然知道問題的答案，我還是假裝不曉得，因為柯恩醫師向來很喜歡自己知道別人不知道的事。

“沒錯，到今年七月就滿七年了。如果不是有霧的話，在路上應該就會看到。”柯恩醫師很快回過頭來看我一眼，然後轉回去盯著面前的路況。

“你對工程有興趣嗎？還是建築？”

我無法開口，告訴柯恩醫師說世貿雙塔讓我想到媽媽。“還在蓋的時候我爸告訴過我。”我說：“落成開幕的時候，他也看到報導。”我沒說那是在我媽死後沒多久的事；爸就是在那時候入獄的。

“噢！真的嗎？在哪裡看到的？”

“報紙上。奶奶幫他訂報。”

“《每日新聞報》嗎？”

我知道柯恩醫師一定直覺是《每日新聞報》。他覺得我爸很笨嗎？

“不是。是《紐約時報》。”我撒謊，其實爸看的是《紐約郵報》。

“真的啊！”柯恩醫師點頭點了好幾下。他很努力想多瞭解一點，好像這樣做可以把剛聽到的資訊收進腦袋裡面的檔案櫃一樣。

“我爸爸看很多書，他的牢房裡面大概堆滿了書吧！”我的臉皺起來，只覺得丟臉丟到家。柯恩大夫都載我來探監了，聽到他提起爸爸還是讓我覺得很丟臉。

“光明節快到了。我們應該可以買一些書，讓你跟露露寄去給你爸爸。”柯恩醫師說，轉過來給我一個和善的微笑。“如果不能收禮物的話，應該也可以捐點書給監獄的圖書館。”

“這樣聽起來很好啊！”我說。我的聲音因為滿懷羞恥而顫抖，這對話真是讓我討厭到了極點。

“你知道嗎？”柯恩醫師開口了：“對遇到困難的人伸出援手是好事。要是你父親想要多學習、多成長，我會很高興幫忙。說不定令尊和我能做個朋友。”

柯恩醫師通常會在適當的時候介入，找出正確的處理方式。我努力想象他和爸爸要是朋友會是什麼樣的畫面。就算爸爸是世界上最最友善的人好了，柯恩大夫大概也會讓爸爸很不自在。柯恩醫師每天都讓我很不自在，他看起來就是那種不好惹的人物，玩笑都開不得。