然而再美再奇的景，看久了也會讓人失了興致，更何況書生根本志不在此。他低頭將筆墨收好，蹙著眉，冷冷淡淡地回絕了：“你自己去。”他又不似妖怪，對整日裡本來跑去全無興趣，更別論幕天席地，忍著更深夜露只為看一朵花開。

這些風流瀟灑的事，他自然也做過，年少時夏夜泛舟湖上的興來情往，雪夜紅爐綠酒的酣然欲暢，然而那是與三五好友推杯交盞時，那是春風得意前途似錦時，而不是此時此刻，如山野莽夫一般困於密林，面對一隻什麼都不懂的粗鄙妖怪。

他沒心情做這些。

杜慎言逃不脫，走不了，認命地待在這一處，身後跟著個甩不脫的尾巴。他不哭不鬧，安安靜靜寫自己的字，看自己的書，對妖怪愛理不理。

他這一手，倒真是把妖怪唬住了，連看著他的神情都有些惴惴。哪裡還有當初叱吒山林，稱霸一方的囂張氣勢。

那一日，它鼓起勇氣想要同書生親熱，書生冷笑兩聲，眼神如刀：“你既已知什麼是悲，什麼是痛，今日便再教你什麼是憎，什麼是厭。”

書生平日裡冷淡少語，一開口，便是洋洋灑灑。他口才了得，知道妖怪靈智已開，將那七情六慾鞭辟入裡，全數教與妖怪。

那妖怪似懂非懂，察言觀色，細細體味，也知道書生面對它時，並非如它那般歡欣鼓舞，當下便有些呆愣。

杜慎言說完，面上波瀾不驚，藏在袖中的手卻暗暗握緊。不動聲色地觀察著妖怪，待見那妖怪一臉蒙了的表情，提著的心緩緩，緩緩地鬆了下來。

他在打一個賭，一個自己能否如願離開的賭。

杜慎言將筆墨收拾好，提在手中慢慢朝住處走去，妖怪亦步亦趨跟在他身後。待到了洞內，簡單吃了一些東西。杜慎言坐在石桌旁，就著一盞明珠瑩瑩的輝光，翻看起昨天看了一半的《臨窗夜話》。

正看得入神，耳邊突然聽到“悉悉索索”的聲音，偏頭望去，那妖怪正蹲在一角，不知道在做些什麼。

杜慎言心中詫異，這妖怪最愛午夜時分在山林裡撒著歡兒地亂跑，還從未見它如此老老實實地待在洞中。

“鬼鬼祟祟的做什麼？”清淡的嗓音突然傳來。

妖怪唬了一跳，扭過頭去，書生一手拿書，一手負在身後，烏黑明澈的眼眸越過自己，打量著一團狼藉的角落，目光中一閃而逝的驚詫。

杜慎言俯身，撿起一塊黑黝黝的石頭，露出一角白色來。將上頭壘起來的石頭掃到一旁，下面壓著一疊紙。

杜慎言隨意翻了兩張，俱是他寫壞了丟在一旁的字來。這些廢紙他不甚在意，故而多了少了也全無印象，卻沒想到都被這妖怪藏了起來。

杜慎言心中不由得好笑，垂目問它：“看得懂麼？”

妖怪喚了他一聲，又跟著道：“教……我……”

“你想學識字？”

妖怪想了想，含糊地應了一聲。

杜慎言心中微動，面上卻不顯一點神色，略略思索了一番，點了點頭：“好，你若真心想學，可要按我的要求來。倘若偷懶耍滑，又倘若不能堅持，你還是早早地去過你的快活日子，我便再也不管你。”

書生目光專注，盯著妖怪。被他那和緩的目光籠罩著，妖怪只覺得渾身上下舒坦快活，之前的沮喪一掃而過，一個跟頭竄到桌旁，眼巴巴地望著書生。

杜慎言尋思，這妖怪雖然靈智已開，悟性絕佳，但觀其言行，仍是學前孩童的模樣，更何況大字不識一個，書也不曾碰過。想了又想，轉身將之前兩本《百家姓》《三字經》找了出來。

姑且先從這兩本蒙學讀物開始罷，得先讓它知禮儀、懂廉恥。

指著《百家姓》封面上三個字，一個字一個字地讀與它聽。翻開書頁，便是“趙錢孫李，周吳鄭王”八字。

杜慎言輕輕誦讀了一段，抬頭望向妖怪，見它滿臉歡欣鼓舞，眸光湛然有神。待到考問它時，便是搖頭晃腦，一問三不知了。

杜慎言吐了一口氣，暗暗告誡自己沉住氣，繼續往下講。

他哪裡知道妖怪纏著自己教它，根本不是想要學文識字，不過是想要書生時時伴在它身旁，聽到他動聽嗓音而已。

“對於一個人來說，沒有什麼比姓更重要了。每一個姓都代表著那人的根，他來自什麼地方，傳承著什麼，骨子裡流淌的東西，都在他的姓氏中。”不知什麼時候，書生合上了書，手指摩挲著書頁上的三個字，嘆息。

“而一個人的名，便是父母對他的