一直看到記憶的深處，“她上個月才轉來我們班上的。”陸雨明白過來，老爺子的神思此刻正在他的學生時代遨遊。對待患失憶症的人就和夢遊的人一樣，不能喚醒他，只能順著他的思路說：“你要送文靜回家嗎？”“是啊，文靜最害怕颳風了。”老爺子的聲音裡充滿了無限的柔情，“每次颳風，大家都爭著送她回家，她卻只肯讓我送，因為我家離她最近。其實我是騙她的，我家離她家足有三站路。我每次送完她回家，都要繞很遠的路再回自己家。可是她一直不知道，到最後也不知道……”老爺子的聲音低下去，他有些迷茫地問：“文靜去哪裡了？她今天是自己回家的嗎？有沒有人送她？”陸雨只覺蕩氣迴腸，莫名的感動。老年人深埋的情感宛如陳年普洱，苦澀而醇濃。古老太太哄睡了孩子走出來，提醒丈夫：“該吃藥了。”將兩粒藥一杯水體貼地遞到丈夫手裡。老人聽話地服了藥，一邊往臥室裡走去一邊又嘀嘀咕咕：“有沒有人送文靜回家呀？起風了，她會害怕的。”陸雨目送老人的背影消失在門後，感慨著：“其實只要老爺子活得開心就好，不一定非要太清醒。每個人都有不願意面對的現實，我有時候早晨醒來，也以為自己還是女大學生，才不願意去想茶樓的生意呢。”古老太太嘆息：“那我倒寧願他以為自己是剛剛結婚的那會兒。那時候他對我才體貼呢。我哪裡會想到，做了恩愛夫妻五十年，到他病了以後才發現，他心裡一直記著的都是別人。”陸雨大驚：“文靜不是您的名字嗎？您說過您和老爺子是中學同學的。”“沒錯，我，他，文靜，都是同班同學。不過，他喜歡文靜的事兒，我卻一直不知道。我們那時候不像你們現在這麼嘴上沒把門兒的，什麼情緒都寫在臉上大喊大叫。那時候的人心深著呢，像我喜歡他那麼多年，也一直都沒有說出來，直等到一起下放到同一個知青點，我們才一點點兒挑明的。”