，站得遠遠的，也在一根電線杆下等。後來，公車來了，同學都住一區的

，坐同樣的車回家，也是前後車廂分坐，沒有講話。

下車，我們又互看了一次，眼光交錯的在一群人裡找自己的物件。那一場拚了

命去赴的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏裡，這麼樣過去了

。

一生的愛

那時候，或說一直到現在，我仍是那種拿起筆來一張桌子只會畫出三隻腳，另

外，一隻無論如何不知要將它擱在哪裡才好的人。如果畫人物或鳥獸，也最好是畫

側面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會畫了。

小學的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一

定要畫得“像”，才能拿高分。我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝

術的天分。而藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實

都是愛的。

就因為美術課畫什麼就不像什麼，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。

美術老師又兇又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。那一年，我是一個

小學五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭

，吃力的提著半桶水━━給老師洗地去啦！因為畫不像東西。

美術課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。我老是在心裡恨，

恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算他們的腳。如果分開來關，不是沒

有這種演算的麻煩了嗎？而美術，又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰？如

果老師要求的就是這樣，又為什麼不用照相機去拍下來呢？當然，這只是我心裡的

怨恨，對於什麼才是美，那位老師沒有講過，他只講“術”。不能達到技術標準的

小孩，就被譏笑為不懂美和術。我的小學美術老師是個不學無術的傢伙，這，是現

在才敢說給他的認識。

本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發

展了━━用文字和故事，寫出一張一張畫面來。這一項，在班上是拿手的，總也上

壁報。

說起一生對於美術的愛，其實仍然萌芽在小學。

那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來臺北，等待十月十日必然的

閱兵典禮。軍人太多，一時沒有地方住，便借用了小學的部分教室做為臨時的居所

。兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活裡，突然有了不同的顏色加入，學

校生活變得活潑而有生趣。下課時，老兵們會逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又

加鬼魅的故事給我們聽。也偶爾會看見兵們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗，用刺

刀剝開狗的胸腔，拿手伸進去掏出內臟來的時候，那隻狗還在狂叫。這驚心動魄的

場面，我們做小孩的，又怕又愛看，而日子便很多采又複雜起來了。

每一年，學校駐兵的時候，那種氣氛便如過年一樣，十分激盪孩子的心。

在學校，我的體育也是好的，尤其是單槓，那時候，每天清晨便往學校跑，去

搶有限的幾根單槓。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡覺似的倒掛到

流出鼻血才很高興的翻下來，然後用腳擦擦沙土地，將血跡塗掉。很有成就感的一

種出血。

兵駐在學校的時候，我也去練單槓。

那天也是流鼻血了，安靜的校園裡，兵們在蹲著吃稀飯饅頭。我擦鼻血，被一

個偶爾經過的少校看見了�認識那一顆梅花的意義。那個軍官見我臉上仍有殘血，

正用袖子在擦，就說∶“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉

吧！”我跟他去了，一蹦一跳的，跟進了他獨立的小房間�大禮堂後面的一個房內

。那時，駐的兵是睡教室裡的，有些低年級的同學讓出了教室，就分上下午班來校

，不念全天了。

官，是獨佔一小間的。

軍官給我洗臉，我站著不動。也就在那一霎間，看見他的三夾板牆上，