的時候，外婆就會說：〃你們這些孩子真沒孝心，我小的時候，總想著法子幫母親的忙，照顧弟妹。〃或者：〃我母親對我說什麼話，我都從來沒有頂過嘴，總是規規矩矩地答應著。〃

當時，外婆的這些話總是聽過了就算了。真正能體會到她的意思的時候，我已經長得很大，離她也很遠了，就像她離開那條河已經很遠了一樣。

但是，那條河總是一直在流著的。外婆曾在河邊帶著弟妹們遊玩。每一個春天，她也許都在那解了凍的河邊看大雁從南邊飛過來。而當她有一天過了河，嫁到河那邊的昭烏達盟去了的時候，河水一定曾喧譁地在她身後表示著它的悲傷吧。

小時候愛求外婆講故事，又愛求外婆唱歌。可是每次聽完以後，都不能很清楚地把內容完全記下來，等到第二次外婆要我們重述的時候，我們總是結結巴巴地，要不然就乾脆一面笑著，一面跑開了。外婆一定很失望吧。

但是，那條河總是一直在流著的。而在外婆黑夜夢裡的家園，大概總有它流過的喧譁的聲音吧。〃大雁又飛回北方去了，我的家還是那麼遠……。〃用蒙古話唱出來的歌謠，聲音份外溫柔。而只要想到那條河還在那塊土地上流著，就這一個念頭，就夠碎人的心了。

所以，她仍然一遍一遍地和我們講述那些故事，故事之中總有一條河，有一個孝順的孩子，有一個可愛的母親。有時候，我們聽出她活裡的教訓的意味，我們就會笑著要求再換一個。每一次，她的故事都沒能講完。大概如果不是因為小孩子們已經跑遠了，就是因為她的思緒又在那條河前面停頓下來了吧。

而我今�