“那不是你的活兒，你不是搞政治的材料，絕不會當局長的，絕不會成個艾森豪威爾、或是奧馬爾·布拉德利②的。”他示意克勞福德停步，兩人站在跑道邊喘著氣。

“不過你可以做個巴頓將軍③，傑克。你可以帶了士兵衝進槍林彈雨，還叫他們喜歡你，而那正是我所缺乏的才能。我要士兵打仗只能驅趕。”滕貝里匆匆四面一望，從一張長凳上拿起毛巾，搭在肩上，像穿上了宣佈死刑的法官制服。他的眼睛亮了。

②奧馬爾·布拉德利，生於1893年，美國將軍。

③巴頓將軍（1885，1945），美國將軍，二戰中功勳卓著，但性情暴躁，因車禍死去。

有的人需要激法才硬得起來，克勞福德望著滕貝里的嘴唇動作，心裡想。

“關於最近這樁德拉姆戈太太抱著孩子被殺死和她那支麥克10與製毒車間的案子，司法監督部門需要一塊肉做犧牲，一塊新鮮的、。洋洋叫的羊肉；傳媒也需要一塊肉。

藥物管理局非扔給他們一塊肉不可。菸酒火器局也得扔一塊。但是在我們這方面，扔一隻雞他們也就該滿意了。克倫德勒認為我們只要把克拉麗絲·史達琳給他們，他們就不會再為難了。我贊成他的意見。菸酒火器局和藥物管理局因為計劃了這次襲擊得要承擔責任。但槍畢竟是史達琳開的。”

“打死了一個先開槍殺了警察的人？”

“問題是錄影，傑克。你沒有看錄影，是嗎？公眾並沒有看見伊英爾達·德拉姆戈射擊約翰·布里格姆，沒有看見伊芙爾達先對史達琳開槍。你如果不明白自己要看什麼，你就會視而不見。有兩億人看見伊芙爾達·德拉姆戈以保護孩子的姿勢坐在地上，腦袋被開啟了花。而這兩億人裡有十分之一有選舉權。別說了，傑克，我知道你有一段時間曾經希望把史達琳當做你的門生。但是她那張嘴太厲害，傑克，跟某些入一開頭就沒有處好關係——”

“克倫德勒是個混蛋。”

“聽我講，你先別插嘴，等我說完。史達琳的職業生涯原本沒有前途，我們會不帶成見地給她行政撤職處分，檔案上不會寫得比遲到或缺席的處分更重——她還能找到工作。傑克，你在聯邦調查局行為科學處成績卓著，許多人認為你要是更會照顧自己的利益的話，地位應該比處長高得多。我願意第一個告訴你，傑克，你將以副局長的職務退休。我說話算話。”

“你的意思是，如果我對此事袖手旁觀的話？”

“按事物的正常程式辦下去一切都會平安無事的，傑克。事情就是這樣。傑克，看著我。”

“怎麼，滕貝里局長？”

“我不是在要求你，而是直接命令你，這事你別插手。別錯過機會了，傑克。有時候你必須熟視無睹。我就熟視無睹過。聽著，我知道那很困難，相信我，你的感覺我能體會。”

“我有什麼感覺？我的感覺不過是想洗個淋浴。”克勞福德說。

第五章

史達琳理家有效率，但不精細。兩人合住房她的這一半雖很乾淨，什麼都能找到，東西卻有越堆越高的傾向——洗乾淨的衣服不清理。雜誌多得放不下。她那直到最後一分鐘才燙衣服的本領也是世界水平的，而且不用打扮。她就是那樣過日子的。

她需要秩序時就鑽到合住房對面去——到公用廚房那邊阿黛莉亞的房裡去。要是阿黛莉亞在那兒，她就可以跟她商量，阿黛莉亞的意見總是很中肯，不過有時說得比史達琳希望的還要露骨。她們有個默契，阿黛莉亞若是不在，史達琳可以坐到阿黛莉亞那整整齊齊的房裡去思考，只要不把東西扔在那邊就行。今天她就坐在了那裡。那是那種無論主人在不在都感覺有主人在的屋子。

史達琳坐在那兒望著馬普奶奶的保險單。保險單嵌在手工製作的框子裡，掛在牆上，跟掛在她奶奶農莊的佃戶房裡時一個樣，也跟阿黛莉亞小時候掛在遊戲室裡時一個樣。

阿黛莉亞的祖母以賣菜賣花為生，一個一個小錢積攢起來交了保險費。她已經可以拿付過的保險單貸款，就靠這個讓阿黛莉亞苦苦支撐著渡過了大學最後的難關。還有一張照片是那小老太婆自己的，漿過的白色硬領上的臉沒有笑意，草帽邊下的黑眼睛閃耀著古老的智慧。

阿黛莉亞能感覺到自己的出身背景，每天都從中吸取力量。現在史達琳也在尋求自己的力量，想打起精神來。波茲曼的路德教孤兒院給了她食物、衣服和正當行為的規範。

可是，就她現在的需要而言，要尋找力量她還只能指望自