甘心在這裡落地生根。

向雲生年輕時是個多才多藝的人，看過不少書，能寫一手好字，還會拉二胡，加上面目端正，當年不知吸引了多少村裡的姑娘，最後成為他妻子的人，也就是向遠向遙的媽媽就是遠近鄉鄰出了名俊俏靈巧的女子。向雲生和妻子婚後情投意合，只羨鴛鴦不羨仙，在明知妻子不可能得到進城名額的情況下，他把自己回城的機會也放棄了，自願做一輩子的泥腿子。這一度成為村裡的一樁佳話，向遙也對自己父母的感情嚮往不已，也許對此不以為然的只有向遠。

在向遠看來，父親向雲生肩不能挑，手不能提，就連挑一擔水也要一步三搖，媽媽還在的時候，家裡裡裡外外都是女主人操持。因為家裡勞動力少，地裡能刨出的東西不多，向遠小時候，她們一家始終是村裡最窮的，她永遠記得黃昏的時候，是剛產下一對雙胞胎弟妹後不久的媽媽咬著牙，白著一張臉下地挑水，濺出來的水灑了一路，而向雲生則坐在家門口的樹下“咿咿呀呀”地拉二胡，他閉著眼沉醉其中的神態讓小小向遠無比憤懣，她恨不能立即長大，全身都是力量，好接過媽媽肩上的擔子――再扔掉那把惹人煩的二胡。

然而媽媽即使再累，看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。

向遠理解不了那種沉醉。

她從小就覺得父親是一個只會風花雪月的無用之人，這種想法在她十歲，向遙向迤四歲的時候，媽媽一病不起，最後撒手而去之後便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這麼艱難，媽媽不會走得那麼早，而媽媽在病中的時候，那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲，什麼都做不了。不過是感冒後併發的肺炎，因為沒錢進醫院，就這麼在家拖著，這不大不小的病要了一個三十歲不到的女人的命，也讓向遠姐弟早早失去了媽媽。

妻子死後那幾年，向雲生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來，他二胡的聲音越來越悲切動人，酒也越喝越多。當時村裡的長輩也有給他說媒續絃的，他冷笑一聲毫不猶豫就拒絕了。人人都贊他是個痴心人，可家裡的日子卻更難過了。向雲生總對兒女說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，可他從不考慮兒女上學的錢從哪裡來，家裡揭不開鍋了又該怎麼辦。十來歲的向遠就經常帶著弟弟向迤四處向相熟的鄰里借錢借米，向遙從小面皮薄，她跟向雲生一樣，是不情願做這種事的，只有向迤，他自幼跟在長姐身邊，向遠去哪，他就跟去哪，鄉親們見她們可憐，加上向遠懂事機靈，向迤乖巧聽話，都是惹人疼的孩子，儘管家中也不富裕，總肯接濟一些。

對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家的嬸嬸，媽媽不在後，向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閒話，村裡好事的人都說，鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向雲生，只可惜落花有意流水無情，向雲生結婚後，她也嫁給了當時村裡的另一個姓葉的知青，生了一個兒子之後，姓葉的知青返了城，臨走前，對方吞吞吐吐地提出了離婚，她沒有為難，一口答應了。沒多久，她帶著兒子改了嫁，後來的丈夫姓鄒，兩人也一起生了個兒子。又過了幾年，城裡的前夫帶走了大兒子，她就守著後來的丈夫和小兒子繼續過下去，對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。

那些流言的含義向遠多少是懂的，可她不管這些，在她看來，那些撲風捉影的流言和感情一樣，是虛幻的，但是鄒家嬸嬸對她們的好卻是實在的。她甚至不願相信善良能幹的鄒家嬸嬸幫助她們一家，不是為了戀著她那無用的父親，而是因為嬸嬸信佛。向遠不信佛，可她對信佛的人都有種莫名的好感，為了什麼，只有她自己知道。

就這樣，靠著鄉鄰的接濟，向遠的孩童時代艱難度過，好在也上了學――村裡很多女孩子都不上學。惟一在這點上向遠要感激父親，他雖沒有錢，卻也沒有重男輕女的觀念。

從到了能下地的年齡起，向遠就是家裡幹農活的主力，可她畢竟年級小，又是女孩子，能做的終歸有限，好在城裡的旅遊風颳起之後，小村莊的外來人越來越多，她第一個打起了從遊客身上賺錢的主意。初二的時候，她給城裡人帶路到後山走了一圈，賺了有生以來第一個十塊錢，半夜捏著都睡不著覺，從此便一發不可收拾。

開始村裡人覺得稀奇，說這是不務正業，可眼見來的人多了，向遠賺得也越來越多，紛紛從羨慕開始效仿，整個小村莊的“旅遊業”這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。

在這個過程中，向雲生一直持不贊同的態度，他不喜歡自己的女兒做那些“投機倒把”、“蠅營狗苟”之事，更不喜歡為了幾塊