這是繼喪母之後，向遠第二次失去摯愛的人，從小最黏她的向迤，最最聽話懂事的向迤，喜歡在叫“姐姐”的時候稚嫩地拉長尾音的向迤，就這麼成了不會動的“假人”。

在潭邊打撈向迤的時候，向雲生捶胸痛哭，向遙在家一病不起，唯獨向遠不哭，當時十六歲的她有條不紊地在鄉親們的幫助下收殮了向迤。晚上，她不顧向雲生的阻攔和向遙的哭泣，燒了向迤所有的衣服和為數不多的照片，人死了，留著這些幹什麼。

晚上，她一個人爬到後山的山頂，站在山的最高處看著山的那一邊，只看到黃澄澄的月亮。村外是鄉，鄉外是鎮，鎮子外的世界是什麼樣子的？月亮會不會也想這山裡的那輪一樣大而孤獨？向迤最大的心願就是長大了去山外邊看一看，他總鬧著向遠，要姐姐帶他去，這是往往他惟一會對姐姐鬧情緒的時候。其實那時的向遠去得最遠的地方也不過是十里之外鎮上，她甚至不知道坐車去到山外要多少錢，所以她對向迤板起了臉，那個乖巧的孩子以為她生了氣，總是不再出聲。

她以為她需要的不過是時間，等到她長出翅膀，就會帶著她的親人一起去看外面世界的精彩。然而為什麼會變成這樣？向遠不明白，日子會越來越好的，她一定會有越來越多錢，可是為什麼她愛的人卻一個一個地離開？

那時的她還是不懂，即使她是向遠，這個世界還有太多事情，由不得她掌握。

向迤死後，日子還要過，向雲生醉得越來越厲害，向遙卻開始越來越怕向遠――她心裡明白，如果不是向迤跳進潭裡去救小腿抽筋的她，那麼回不來的那個人是就應該是她自己。向遠沒有對這件事說過一句話，可從姐姐的眼神裡，向遙猜想她什麼都知道。向遠那麼疼向迤，遠遠勝過她這個和向迤孿生的妹妹。向迤下葬的那一天，她叫了向遠一聲，“姐”。向遠恍若未聞，從那一天起，向遙再也不敢叫向遠姐姐，雖然這個姐姐還是一樣無微不至地照料她的生活。

人們都說，福無雙至，禍不單行，說得未必沒有道理。十七歲，向遠考上了鎮上最好的高中，還來不及高興，回家的路長就聽說了父親的死訊。向雲生聽說女兒考上了好學校，趁著高興，攥著手裡的那幾個錢到鄉里趕圩買酒喝，沒想到返來的時候，走過出村口必經的吊橋時，年久失修的吊橋從中間斷作兩截，他隨著老朽的斷橋摔落崖底，人們找到他的屍骨時，旁邊還有一具女屍，那是鄒家嬸嬸。

沒有人知道，他們同時出現在橋上是不是巧合，他們最後發生了什麼，說過了什麼，也隨著當事人的死亡而永遠成了一個迷。鄒家嬸嬸一輩子信佛，但是日夜燒香禮佛並沒有讓她躲過飛來橫禍――或許，這樣的了結是佛祖庇佑她的另一種方式。

總之，死的人是安逸的，活著的人才躁動，所有的猜測都不再重要。

父親下葬後，向遠為自己處理這件事的駕輕就熟而打了個冷戰。她看不起自己的父親，他活著的很多時候，她覺得他是個廢物，是個累贅，可得知他的死訊，她很久很久回不了神，血緣是個不可思議的東西，她問自己，真的這麼厭惡這個給了她一半生命的人嗎？向遙哭得像個淚人兒，向遠想拍拍她的肩膀，手卻怎麼也伸不出來。向遙看著她的眼神直勾勾地，好像在說：“你不是一直盼著他死嗎，這下好了。”

是啊，這下好了，這下乾淨了。她覺得心裡像有個洞，風貫穿而過，回聲不絕……這個世界誰不會走？你愛著的，恨著的，包括你自己，都會走，沒有什麼可以恆久留在身邊，失去得多了，就會習慣了，可向遠忽然極度害怕這樣的習慣，她害怕自己心裡的那個空洞，要什麼才能填滿它？總要找點什麼來填滿它！思念？她惟一寄託在遠方的思念都太縹緲，如果找不到別的，那麼只有錢，很多很多的錢，是的，她一定要賺很多錢，錢才可以捏在手裡的東西。

不知道從什麼時候起，向遠養成了每天晚上點錢的習慣，她會把當天所有的餘錢在睡前認認真真地數一遍，再一張一張碼好，壓平鈔票上的每一張皺摺，用牛皮紙包裹起來，在這個過程中，她始終帶著一種宗教般的虔誠，也就是在這種時候，她聽不到心裡那個洞裡的風呼嘯而過的聲音。

第四章

向遠朝村口的老槐樹走去的時候，天還沒亮透，空氣中瀰漫著草地和露水的味道。途徑鄒家嬸嬸家的門前，嬸嬸的小兒子已經揹著一個揹簍準備上山摘野菜，他們家也開著農家樂小飯館，各式各樣的新鮮野菜是城裡遊客最喜歡點的桌上佳餚。

“起得挺早嘛，鄒昀。”

向遠走過時，給了