一、人生是場夢

我以文學的名義，和小輕同居。我每天買菜做飯，小輕每天寫東西、晨跑、到健身房出汗。無所事事的時候，我喜歡看鳥，看停在電線上無所事事的鳥。這時候的鳥，離我很近，離天空有點遠，看上去比較孤獨。

小輕認為孤獨者是高尚的，我不同意，她就罵我，一罵就是狗血淋頭。都是十幾二十年前的事了，現在想起來，有談談的哀傷。那時候小輕在這個城市已經小有名氣，經常發表散文，稿費不菲。

我估計電線上的鳥是麻雀，因為麻雀分佈很廣。從西伯利亞中部，向南到印尼，向東到日本，向西到歐洲，都有。我國就不用說了，平原、丘陵、山脈，到處都是麻雀。麻雀的主食和人一樣，主要是穀類，冬天稻田裡沒有谷，它才吃雜草的種子。至於吃蟲，它只在餵養雛鳥時才做。

小輕不喜歡我們租的房子，嫌在城裡，對面又是一個農貿市場，四月的時候，她叫我去找找房子。儘管我知道多半是白找，因為她從來不贊成我的主張，但我還是去了，畢竟有事做了，活兒還輕鬆。

我先是頂著連綿的陰雨，後是頂著堅硬的驕陽，四處打探。在房東們家裡喝杯茶，和他們談論價格，聽到新鮮的事情，真誠地大聲笑，一直忙了差不多兩個月。我不會還價，會瞎扯，所以更多的時候不像是在找房子，倒像是在流浪。不同的是每天吃飯之前，我都準時回到小輕身邊，帶著順便買回來的菜，為她做飯。

這兩個月是我認識小輕以來最快樂的兩個月。每天早上，從小輕手裡接過我一天的費用，為她買回早餐，拖完地板，我就出門上路了。有四五個地方，我覺得不錯，既沒有農貿市場，也不在城中心。有一個地方是一對四十多的夫妻，他們常年在外地打工，回來一次很不方便。一雙正在讀高中的女兒，今年剛好外婆過世了，無人照看。他們聽說是文化人要租，很樂意，錢要得是最便宜的，只要費心幫他們照看照看小孩，不讓她們和不三不四的人來往就成。

這是一雙不讓人省心的*小姐妹，十六七歲，不讀書光愛打扮。我去過這家幾次，我一去，姐妹倆就盯著我死勁看。我本來的相貌是很老實的樣子，說話也中規中矩，她們的父母對我很放心，盼著我早點搬過去，到後來甚至連錢的事都不提了，白住也成。

還有一戶人家，丈夫離異，少婦帶著才三四歲的小孩，守著一座大房子。我斯文的外表和她才一接觸，就點燃了少婦那顆寂寞而火熱的心。她藉口天氣熱，脫掉了外套，只穿件緊身低領T恤接待了我。她的眼神含蓄得明顯，聲音嫵媚得呻吟，兩個大*晃啊晃的，讓人眼睛都為之發紅。

可是直到六月份，大概是農貿市場的氣味越來越囂張了，小輕才終於決定了一處地方，這個地方當然與我之前所找的地方毫無瓜葛，而是小輕無意中得來的，所謂“全不廢功夫”那種。當地文聯新開張一個文學班，請了小輕去當老師，這一下子小輕就桃李滿天下。其中有個學生，四十歲的人了，郊區人，在城裡辦公司賺了，偏偏有錢還不夠，也是個文學愛好者。有一次他送稿子給小輕看，知道了我們要換地兒，特有心，請了幾位老師和一些同學，當然包括老師同居者的我，去他老家玩。

他家離市區，二十來公里的路程，在一個名叫“雷打石”的鎮上。房子是兩三年前建的，三層樓，帶個院子。老家只有他父親一個人寡居，住一樓，二三樓都空著。

這房子最吸引小輕的地方，是湘江就打門前過。橫過小街，穿過街對面的房子，下了坡，湘江就像月經帶一樣橫在面前。而且這地方別看白天亂哄哄，到了晚上，就黑燈瞎火，一聲狗叫，也讓人吃驚。交通方面還行，白天全天都有公共汽車通市區，三塊錢一張票，四十分鐘可到，於是一切順理成章。

我請求小輕考慮考慮。我為了找房子，兩個月，畢竟一心一意地在做這件事兒，那麼多的地方，連看都不看一眼，就這麼算了？算了就算了吧，我跟別人談得好好的，對幾家都許下了諾言，儘管不是死約定，但也得給人家一個回信吧？不說別的，那對姐妹怎麼辦？我跟她們說了，要教她們寫詩。那個少婦又怎麼辦？我跟她也說了，要教她寫詩。難道寫詩不是承諾？難道一個文學愛好者說話就可以不算數？

這些話我沒有說出口，因為我剛請小輕再考慮一下，她就對白秋水決定了搬過來。白秋水在鎮上馬上叫了幾個人，租了一輛車，天還沒全黑，我們已經搬到了雷打石。白秋水就是小輕的那個學生，這棟房子的主人，他的本名叫趙鵬，白秋水是他的筆名。

一