你為什麼怕黑怕鬼？” 衛懷信略略回憶，“我小時候被寄養在洛杉磯的華人家庭裡，因為給的寄養費有限，就獨自住在三樓的小閣樓裡，房間窗外有一棵棕櫚樹。每到夜裡，那棵棕櫚樹的葉子就會投影到我房間的天花板上，枝葉亂晃，像惡魔尖利的手爪，我當時並不清楚這影子是怎麼形成的，直到我鼓起勇氣去問寄養我的那對夫婦。” 衛懷信抿了下嘴，似是露出個無奈的笑，“他們聽後哈哈大笑，然後告訴我那是我父母派來監視我的鬼，只要我有一點點搗亂或不學習的念頭，那鬼就會撲下來殺死我吃掉我。為了證明他們說的話，他們摁著我，給我看了幾部恐怖電影。” 杜若予輕聲問：“你那時幾歲？” “七歲，那是我被送去美國的第一年。” 杜若予良久不知該說什麼。 衛懷信反而比她輕鬆，“當時三樓只住著我一個人，我戰戰兢兢和天花板上的‘鬼’共處了三年，每個夜晚不得安寧，直到那棵樹因為蟲害嚴重而不得不被砍掉後，我才明白過來這個‘鬼’的真實身份。” 這回，他從大衣口袋裡掏出塊紅色的三角形積木，“你上回問這是不是驅邪用的，也算吧。我小時候沒什麼玩具，就一套這樣的積木，夜裡害怕的時候，我就縮在被窩裡搭積木，只要積木搭得穩，我就覺得自己是安全的。久而久之，這些小東西就成了我的護身符，習慣帶在身邊。” 杜若予接過那塊小小的紅色木頭，放在指尖把玩，“那個‘鬼’給你留下心理陰影了嗎？” “兒童時期的心理陰影，就像一棵大樹的根鬚，總是埋得格外深，扎得也格外穩。”衛懷信說，“我越是在小時候認可過鬼怪的存在，長大後越堅定自己的信念成為一個無神論者，我總得自己誕生出點力量，用一個成年人的理性姿態，去保護那個童年時代的自己，否則，那戰戰兢兢的三年，可能就是一輩子了。”