“你讓黑夜轉為白天,你讓白天變成黑夜;你讓亡靈成為生者,你讓生者成為亡靈,你慷慨地賜予你所喜歡的人支援。”[1]《古蘭經》第3章。[1]
她用鏟子的背面拍實泥土。她在土堆之旁蹲下,閉上眼睛。
賜予我以支援,安拉。
賜予我以支援。
第十五章(1)
1978年4月
1978年,瑪麗雅姆十九歲;這年的4月17日,一個叫米爾·阿克巴·開伯爾的人被發現死於謀殺。兩天之後,喀布林爆發了一場規模宏大的遊行示威活動。每個鄰居都在街上談論這件事情。透過窗戶,瑪麗雅姆看到那些鄰居圍成一圈,興奮地交談著,將調頻收音機壓在耳朵上。她看見法麗芭斜倚著她家房子的牆壁,和一個剛搬到德馬贊區的女人聊天。法麗芭面帶笑容,雙手的手掌撫摸著她那懷了孩子的隆起腹部。瑪麗雅姆忘記另外一個女人叫什麼名字了,她的模樣比法麗芭年紀大,她的頭髮染了紫色,看上去很古怪。她手裡抱著一個幼小的男孩。瑪麗雅姆知道這個男孩的名字叫塔裡克,因為她曾聽見這個女人在馬路上用這個名字呼喊他。
瑪麗雅姆和拉希德沒有加入鄰居的行列。大約有一萬人湧上街頭,浩浩蕩蕩地向喀布林政府所在的區域進發,他們則在家裡聽著收音機。拉希德說米爾·阿克巴·開伯爾生前是個傑出的共產黨人,他的支持者譴責達烏德汗的政府謀害了他。他說這句話的時候沒有看著她。這些天來,他從不拿正眼瞧她,所以瑪麗雅姆也不知道他是否在跟她說話。
“共產黨人是什麼?”
拉希德哼了一聲,雙眉一揚。“你不知道共產黨人是什麼?這麼簡單的事情。每個人都知道。這是常識。你不知道……呸�