我聽到她走到母親的房門口，接著聽見她叫昆丁，好象她的房門是鎖上的。接著她又回到母親房裡，然後母親就走出來和昆丁說話。這以後，她們一起下樓了。我還是看我的報紙。

迪爾西又來到房門口。“來吃飯吧，”她說，“不然你不定又要想個什麼鬼花招來了。你今兒晚上完全是給自己過不去。”

我來到飯廳。昆丁坐在桌旁，頭耷拉著。她又抹了胭脂口紅。她鼻子上塗了粉，白得象一隻絕緣瓷瓶。

“您身體不錯，能下來吃飯，我太高興了！”我對母親說。

“不管我身體怎樣，我下樓到餐桌邊來吃飯，也算是對你的一點心意，”她說“我知道男人家在外面累了一天，喜歡全家團聚在一起吃頓晚飯。我想讓你高興高興。我但求你和昆丁能相處得更好些。這樣我就放心了。”

“我們相處得滿不錯，”我說。“她如果願意，一整天把自己鎖在屋裡我也管不著。可是吃飯的時候不是吵翻天便是生悶氣，那我可受不了。我知道這樣對她來說要求未免太高，可這是我家裡的規矩。我是說，這是您家裡的規矩。”

“這是你的家。”母親說。“現在是你當家。”。

昆丁一直沒有抬頭一我把菜分給大家。她吃起來了。

“你的那塊肉好不好？”我說，“如果不好，我可以給你找一塊好點兒的。”

她一聲也不吭。

我說：“你的那塊肉好嗎？”我問，

“什麼？”她說。“嗯，可以。”

“你還要添點米飯嗎？”我說。

“不要！”她說。

“還是讓我給你添一點吧，”我說。

“我不要添了，”她說。

“不必客氣，”我說。“你隨便用好了。”

“你頭不疼了吧？”母親說。

“頭疼？”我說。

“你今天下午回家的時候，”她說，“我真擔心你會犯病。”

“噢，”我說，“沒有，疼得不厲害。我們一個下午都很忙，我把它忘了。”

“你太忙，所以回來這麼晚，是嗎？”母親說：我看得出昆丁在用心聽著。我盯著她看。她的刀叉還在動，可是我注意到她看了我一眼，接著她又低頭看著自己的盤子了。我說。

“不是的，三點鐘光景我把車子借給了一個人，我得等他還我車子才能回家。”我低下頭去吃東西，吃了一陣子。

“這人是誰？”母親問。

“是個戲子，”我說。“好象是他的妹夫帶了鎮上一個女的一起開車出去，他是去追他們的。”

昆丁坐在那裡一動不動，嘴裡倒還是在咀嚼。

“你不應該把車子借給那種人，”母親說，“你太大方了。所以，不是萬不得已，我是絕對不求你讓我用車的。

“我後來也覺得自己未免太大方了，”我說。“可他還是回來了，沒出事兒。他說他找到他們了。”

“那個女的是誰？”母親說。

“我待會兒告訴你，”我說。“我不想當著昆丁的面講這種事。”

昆丁已經不在吃了。她過不了一會兒就喝一口水，然後坐在那兒把一塊餅乾掰碎，她低頭望著盤子。

“是啊，”母親說，“象我這樣深居簡出的婦道人家想也想象不出鎮上會發生什麼事的。”

“是的，”我說，“想象不出的。”

“我過的日子可跟這種生活完全不一樣，”母親說。“感謝上帝，我可不知道這些醜事。我連打聽都不想打聽。我跟一般人不一樣。”

我再沒說什麼。昆丁坐在那裡，還在掰餅乾，一直到我吃完，這時她開口了：

“我可以走了嗎？”她並不抬起頭來看任何人。

“為什麼？”我說。“當然，你可以走。你是在等我們吃完嗎？”

她看著我。她已經把餅乾全都捻碎了，可是她的手還在動，好象仍然在捻，她的眼睛象是給逼在一個角落裡的困獸的眼睛，接著她咬起自己的嘴唇來了，彷彿這兩片厚厚地塗了唇膏的嘴唇會毒害她似的。

“外婆，”她說，“外婆！”

“你是不是還想吃些什麼？”我問。

“他幹嗎這樣對待我，外婆？”她說。“我從來沒有傷害過他。”

“我要你們大家和睦相處。”母親說。“家裡就剩下這幾個人了，我希望一家子和和美美的。”

“這都得怪他，”她說，“他一定要干涉我，我受不了。如果