“他有可能是愛上你了，小姐。”她輕輕地說，“我還不太清楚，你自己心裡清楚嗎？”

“不清楚。”瑪莎低聲說，“那麼，格蕾斯，你應該很高興見到他結婚了？”

“那當然啦。皮克頓和我沒有孩子，我們把他當自己的孩子一樣照顧。如果西蒙覺得自己忘不了莫拉格，不想試著和別人一起生活的話，我想讓他結婚也是瞎想。”

“我看他可能想試著和桑德拉建立這種關係。”

“也許。她當然有希望，但是我不知道她是否真的瞭解他。”

瑪莎不再問了。她說： “希望你不介意我問這些事情，但是……嗯，你這麼熱情地歡迎我，我不禁想搞清楚這是為什麼呢？”

格蕾斯聳聳肩，又開始用力擦著手裡的銅罐。“我喜歡誰，用不了兩分鐘就能決定。不管怎麼說，你和她是完全不同的兩個人，所以我想——嗯……”

格蕾斯不自在地說，顯然不能繼續說下去，所以她繼續擦著銅罐。

瑪莎差點被茶嗆著。“和誰不同？”

格蕾斯嘆了口氣， “莫拉格，小姐。他和她訂了婚。”

“你能——你能告訴我，我們怎麼不同嗎，格蕾斯？你知道，沒人向我提起過她，而我……”她停了下來。

格蕾斯停下了手裡的活兒，注意到瑪莎握緊的拳頭。她突然聳聳肩， “我認為這麼比並不合理。她有一頭紅頭髮，一雙迷人的黃眼睛。但是她的美麗和你的不一樣。她比你矮點，瘦點，她有著驚人的活力，而且很富有說服力。她能和所有人交談，能談論任何事情。她非常聰明，大大方方的，從不害羞。她是那種既智慧又機敏的人。你永遠也不會對她感到厭倦。誰都喜歡找她玩，男人們都追她——噢，直到她和西蒙訂婚以後才停止。她是——她的魅力讓所有人折服。她顯然是倫敦城裡的美女，而那也是一個舉行婚禮的季節。”格蕾斯有些無助地說， “我說這些只是因為你看上去是那麼困惑，而且我感到你真的是愛上了西蒙，告訴你這些可能對你瞭解西蒙有幫助。”

西蒙那天沒有回家。他打電話來說明天肯定回來，但是說不準是什麼時候。瑪莎那天晚上躺在床上，仍在回想格蕾斯的話，想知道她們倆到底有什麼差別。當然，現在她明白了為什麼人們當初用那種眼光看她，這也解釋了為什麼小報上的花邊新聞炒得這麼熱……每個人都是那麼想嗎？——她與莫拉格完全不同，不僅是外表，而且還包括性格。這是促使明特夫人將她推向西蒙的原因嗎？因為一個全然不同的女孩不可能讓他憶起失去的愛？他在婚禮前一週失去所愛的人，這給他的心靈留下了陰影，即便是在悉尼的時候，她也能看出他心中的陰影。選擇她是因為她不會讓他想起失去的愛，這對他就足夠了嗎？這是她想要的愛情嗎？這就是他在幾天前說的一些話的意思嗎？他的話使她想起了明特夫人，想到她把他們推到一起可能另有原因。而他兩天前說過， “不管從今以後發生什麼……”這是一個臨時湊合的婚姻？她不知道。

第二天下午他回到家裡的時候，她出去散步傍晚才回來，她事先也沒告訴別人。她把鞋脫在後門的外面，走過房間來到她的臥室，徑直向他跑去。

“噢！西蒙！”

“瑪莎，”他回應道，雙手扶著她的腰，仔細看著她：她粉紅色的面頰，被風吹亂的頭髮，她的牛仔褲和帶風帽的厚茄克。 “我正在想你會跑到哪裡去呢，”他喃喃地說， “現在可不是散步的季節，除非你喜歡與自然鬥。”

“我有時喜歡。”她說，但是她正在與內心深處的狂風巨浪作鬥爭，這一點她並沒有透露。

但是他眯起眼睛，好像看出了她的不安。他鬆開她，抓住她的手，說： “到這兒來。”

他領她走進他母親的起居室，關上門，面對著她說：“我知道你需要什麼——我走了太久了。”

（）

“不——我覺得你幫不上忙。”瑪莎說。他握著她的雙手。

“這麼說我走的時間不太長了？”他低頭看著她，眼睛裡閃著狡黠的光。 “對我來說，時間太長了，我向你保證這是實話。這不僅是性的問題，儘管很痛苦，但是到現在為止，我們在一起的時間太短了。”他停頓了一下，然後非常平靜地說： “那是一種失落和孤獨的感覺。”

瑪莎睜大眼睛，就像體內繃緊的彈簧開始放鬆一樣。她低聲說： “正是這個感覺……你怎麼知道的？”