，傳出一聲聲艱難粗重的呼吸聲，階前沈硯跪著侍疾，勺子撥過藥湯，他的神色清冷疏離，不帶一絲感情波動，而老御醫走過去的時候，悲憫地看了他一眼。

世人都知，十幾年前京城出了一位驚才絕豔的狀元郎，淑人君子，風姿卓越，他還未及冠就已高中，論才華無人能及，容貌更似潘安，帝王親授他翰林官職，而後又一路提拔，讓他做到太子太傅的位置，入東宮以侍太子。

何等的殊榮，何等的風光。

然而就在沈硯成為太子太傅的第三個月，在眾人都以為帝王只是賞識他才華，因此才特意栽培的時候，那一晚宮門鎖閉，他來不及出宮，帝王卻在東宮的偏殿中強行臨幸了這位太子太傅。

起居注中只留下了一行字：帝大醉，幸沈硯。

聽說那一晚窗紙映著聳動的人影，守門的太監宮女皆不敢出聲，只有沈硯壓抑的斷續的呼求聲隔著房門傳了出來，讓人難以想象向來高潔清冷的太傅也會有這樣的時候。

朦朧窗紙裡是沈硯長髮披散，一身硃紅官袍被帝王壓於床榻之上，渾身發顫。

“陛下…陛下求您……”

“愛卿既領受了官職，為何不願朕來幸你？”帝王低沉的聲音傳了出來，帶著不容抗拒的味道，“若非愛卿姿容出眾，這太子太傅的位置，又哪裡輪得到你一個剛登科的進士。”

眾人才知，並非帝王賞識沈硯才華，而是早就對沈硯本人起了興趣。

一直到第二日，帝王才整理衣冠走出沈硯的住處，朝堂震驚，之後，這位太子太傅就再也沒能離開這座巍峨龐大的紫禁城。

而在此後十年，帝王陸續又納了不少美人妃子，似乎已經淡忘了沈硯，卻也沒有將沈硯再放出宮的打算，即便沈硯一再上折乞求，甚至跪於帝王常去的園中，懇請帝王放自己出宮，但都無濟於事。

他像是成了囚困於此的籠中鳥，僅供帝王觀賞與把玩。

許久後，階邊的沈硯端起藥來，走到龍榻邊，十年之久，昔日指點江山的帝王已經被病磨去了傲骨威嚴，而沈硯自己也已經近三十歲了，人生中最好的年華都在這寂寂深宮中虛度，他垂下眼來看帝王，伸手遞上了湯藥。

“陛下。”

床榻上，病重的帝王睜開渾濁的眼來看他。“你是……沈卿？”

“是。”

“朕似乎，有好些時日未見你了。”

“……”

帝王不肯吃藥，似乎也知道自己大限將至，又重新閉上了眼，沈硯放下湯藥，又一次跪了下來，俯身乞求。“……臣求陛下施恩，放臣出宮。”

一下，床榻上的呼吸聲像是又重了幾分。

帝王疲倦地睜開眼，又一次來看沈硯。

十年的光陰，能改變一個人許多，但沈硯仍舊像是十年前的樣子，只是褪去了青澀，多了幾分孤寂，似乎知道這是自己最後的機會了，沈硯跪伏在床榻邊，姿態卑微。

當年那個清高淡漠的太子太傅是何等地奪人眼目，以至於每每上朝，帝王的眼總忍不住看向那道身影。

但當帝王終於有機會能佔有這位清冷太傅的時候，卻發現那滋味，也不過如此。

甚至於當初那一點孤傲的氣質都沒了，動輒乞求折了脊骨，無趣的緊。

即便這樣，帝王還是不想讓旁人得見這位太傅的風采，所以才強留人在宮中，整整十年的光陰。

“沈卿……”帝王又開口問道，疲倦地合上了眼，“你可怨朕？”

湯藥的氣息瀰漫在殿中，即便沈硯沒有喝，卻也像是已經嚐到了那苦味，他指尖微微攥緊，低聲回道：“不怨。”

床榻上，傳來帝王幾聲嘶啞的笑聲，又如何會不怨。

“太子病逝後，朕膝下無子……如無意外，便該從宗室中選人過繼來，接替朕的皇位……”帝王斷續說道，沉沉喘著氣，“他們選的，是誰？”

“回陛下，是燕州團練使，趙仲。”

“朕記得他……”

“他曾給太子伴讀，因此曾在宮中住過幾年，”沈硯低下頭來，回答道，“現如今在偏殿中，待陛下召見。”

“那你還是去求他吧。”

沈硯瞳孔猛然一縮。

“朕，是不會放你出宮的，”帝王躺在床榻上，即便只剩下了一口氣，態度還是那樣的決絕，“朕是帝王，怎麼可能……會大度到放你離開……”

沈硯手指一下攥緊，跪著一動不動。

榻上，帝王低低