話有點言不由衷，但莫莉沒覺出來。她只說道：“我確實沒那麼想。將心比心，我能理解你肯定不喜歡和一個男人打交道私下另是一套，公開場合下另是一套。我相信，在很長一段時間之內，我要力避和普雷斯頓先生見面。可是辛西婭，羅傑信裡說些什麼，你對我還隻字未提。請告訴我，他身體怎麼樣？發燒病是否已徹底好了？”

“是的，徹底好了。他信寫得興致極佳。像平時一樣講了許多鳥獸的情況，還有當地人的生活習慣等等。你可以從這裡看起，”（指著信裡的某處）“看到這裡。我告訴你說，我收拾行李，你看信，我相信你。這說明我知道你自覺——我的意思不是怕你多看，只是說那些談情說愛的地方你會覺得沒意思。記一下他現在何處，在幹什麼，具體日期，等等，給他父親送去。”

莫莉取下了信，一聲沒吭，在寫字檯上抄了起來。一會兒看允許她看的那一段，一會又停下來，手託著臉，眼望著信，讓自己的想象向信的作者游去，向信中描寫的景色游去，不是她自己在這些景色中見過他，便是她的想象力把他描繪在這些景色中。辛西婭滿面春風地來到客廳，把她從沉思中驚醒。“只你一個人在這兒？太好了！啊，莫莉小姐，你的口才比你以為的要好得多。瞧這兒！”她舉起一個鼓鼓的大信封，接著又趕緊把它裝回衣袋，生怕別人看見似的。“怎麼啦，親愛的？”她走過來抱住莫莉親熱，“是不是為我裝起來的那封信操心？嗨，你都沒看出來這是我自己的那些倒黴信？我這就去燒了它們。多虧了你，小莫莉——我的小心肝，普雷斯頓先生一大方給我寄了回來。兩年來這幾封信就像握在別人手裡的一柄劍，時時懸在我的頭上。”

“噢，我真高興！”莫莉清醒了一些，“我真沒想到他會把信還回來。他比我想象的要好一些。現在這件事算是解決了。我真高興！你有把握他還信之後就不再對你提出要求了，是吧，辛西婭？”

“他可以要求，但我不會答應。他現在已是空口無憑了。我解放了，開心之至。這完全歸功於你，歸功於你這個可愛的小姑娘。現在只剩下一件事情，你要是能替我辦的話——”（她提這個要求的時候，對莫莉又是摟又是抱地哄。）

“噢，辛西婭，不要求我，我再也不能幹了。一想到昨天的事情，一想到希普尚克斯先生的表情，你不知道我多反感。”

“只是件非常小的事情。我不打算告訴你我是怎樣收到信的，免得增加你精神的負擔。但錢我不能隨便託給什麼人。我必須叫他把他那二十三鎊零幾先令的錢收回去。我已經準備好了，外加百分之五的利息，裝在信封裡封了起來。噢，莫莉，只要你肯把錢交到他手裡，我走的時候心裡會多麼輕鬆啊！這是最後的一件事情了，也用不著馬上就辦。你會在商店裡，在街上，甚至在舞會上碰見他——只要你把錢隨時帶在口袋裡，就會再容易不過了。”

莫莉沉默了一陣。“錢爸爸可以交給他。這沒有什麼不好。我可以叫他不要問裡邊裝的是什麼。”

“好吧，”辛西婭說，“就照你說的辦。我覺得我的辦法最好。不然的話，萬一事情傳了出去——不過，你已經替我做了很多事情，你不願意再做了，我也不怪你。”

“我實在不喜歡這樣偷偷摸摸地同他打交道，”莫莉申辯道。

“偷偷摸摸！只不過把我的一封信轉交給他。假如我留下個便條給布朗寧小姐，難道你不願轉交嗎？”

“你知道那完全是是另一回事。這種條子我可以公開轉交。”

“可是可以寫歸寫，上面隻字不提錢。算是個了結吧——正正派派、老老實實地了結一件煩了我好幾年的事情。不過，你看著辦吧！”

“給我！”莫莉說，“我試試看。”

“你真好！你就試試看吧。如果你私下交給他會給你帶來麻煩，就放著等我回來。那時不管他願不願意，他都得收回去。”

莫莉將有兩天時間和吉布森太太單獨呆在家裡，展望相處情景，與上次父女二人呆在家裡時將大不相同。首先，不得把遠行人送到馬車出發的那家客棧，在集市鬧地告別不合吉布森太太的規矩。此外，黃昏落雨，天色陰暗，蠟燭上得特別早。一連六個鐘頭，中間也沒個休息，也不聽音樂，也不看書，兩個女人坐在那裡幹編織活兒，絮絮叨叨地說家常；就連平時吃正餐的時間到了也不休息，因為按照上路人的要求，已經早早吃過正餐了。吉布森太太倒的確想叫莫莉快活，想和顏悅色地陪伴她，只是莫莉心緒不佳，為種種疑慮而不安。處於像她這樣心緒不寧的時刻，疑慮的事情