要做一個最有愛情的人。”

“你為什麼不和她們決裂，自己拿主意呢？”

“你講得容易。你強壯，你能與任何人鬥。但我已四十歲了……我生在紐南……我從來沒有出過埃因霍溫。你還不明白；親愛的，我一生中從來沒有和任何人或任何事決裂過。”

“是的，我知道。”

“如果這就是你所要的東西，文森特，我就會全力以赴地為你而鬥。但這僅僅是我所要的東西，而且、這畢竟是太晚了……現在我的生活已經完了……”

她的聲音變成了耳語。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼裡滿含淚水。

“我親愛的姑娘，”他說，“我最親愛的瑪戈特。我們能夠白頭偕老。你只要講一句話。今晚你家裡睡覺的時候，你收拾一下衣服，可以從視窗遞給我，我們走到埃因霍溫，搭早車去巴黎。”

“沒有用的，親愛的。我是她們的一部分，她們是我的一部分。但是到最後，我要怎樣就怎樣。”

“瑪戈特，我看到你這樣不幸，受不了。”

她朝他轉過臉去。淚水沒有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。愛你是了不起的。”

他吻她，在櫻唇上，他嚐到了從粉頰上淌下來的眼淚的鹹味。

“雪已經停了，”過了片刻，她說，“明天你到田野裡去畫畫嗎？”

“是的，我想去。”

“在哪兒？下午我來找你。”

第二天，他畫到很晚，頭上戴著皮帽，頸上緊緊地圍著布工作衣。黃昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在紅色的矮樹叢的隙縫中，呈現著帶金色的淡紫色。上方，苗條的黑色白楊樹聳起；前景是一片枯萎的變白的綠野，一條條黑色的泥溝邊，青色的乾枯蘆葦縱橫交錯。

瑪戈特快步穿過田野。她穿著他第一次遇見她時候的那襲白裙衫，肩上披著圍巾。他注意到她雙頰上的淡淡紅暈。她又成了那個幾星期前滋潤在愛情中的神采煥發的女人。她手中拎著一個小小的針線籃。

她雙臂抱住他的頸項。他能夠感覺到貼著他的那顆心在怦怦亂跳。他輕輕地把她的頭向後推去，注視著那雙棕色的明眸。眼中的哀傷神情消失了。